泥坛封存的岁月

■ 毓新

豆子熟了，扁豆、豌豆、蚕豆、大豆、茴茴豆。豆子们红头胀脸地一成熟，季节的绿幕便次第收拢，所有粮食地块井然有序地泛起金浪，父老乡亲们用镰刀、铲子收割捆扎农作物，陆陆续续搬运转移到生产队的场院里：小麦、青稞、油麦、胡麻、糜子、谷子、玉米、苦荞和甜荞——掐指细算，除了还有掘地收获的洋芋，处在西北高原深山旮旯里的故乡，能种植的农作物大约只有这些了。

生产队的麦场，成了最繁忙最热闹最诱人最神圣的地方。男人女人的说话吆喝声，骡马牛驴的哞叫喘息声，碌碡琏枷的滚动拍打，铁杈扫帚的撞击摩擦，汇成了人世之间最美妙的音乐；微风搂抱着灰尘，汗水搅拌着泥土，秸杆绞缠着野藤，果实吻别着柴衣，加上季节特有的芬芳，融成了普天之下最淳最香的气味；一垛垛润泽柔软的禾草，一堆堆鲜活饱满的果实，一件件伤痕累累的农具，一个个黑头土脸的男女，甚至高原晨光拖出的奇形怪状的阴影，山乡夜色点起的模糊温馨的马灯，构成了岁月深处最真最亲的画面……辛劳一年的亲人们，总要选上等的收成留下，交纳公粮兑现购粮，然后才童叟无欺地斗量秤称，将剩余的果实分装进各家各户如饥似渴的口袋或草笼当中。

于是，庄里所有的烟囱都按时地冒出炊烟，人们的肚子好几个月不再持续饥肠辘辘。

身为十口之家的主妇，我的母亲注定不能奢侈地度过其中任何一天。从第一份新粮被扛进家门起，母亲已经在预备下年青黄不接的日子了。母亲的做法简单而又执着，就是用一只黑粗的瓷碗，从父亲肩头分量本来有限的粮袋里匀出些许，才允许那粮袋被扛入磨房。母亲抓取少半碗或者仅仅抓取几把，多时十头八碗，一律虔诚地贮进家里的泥坛之中。这种泥坛，在上世纪七十年代之前的陇中，几乎是普通农户必不可少的家具——它形状古拙，憨态可掬，制作材料及过程经济而又简单：先刮铲相对硬实的土墩做模子，模子的样式大小完全根据所需泥坛而定，所谓胸有成竹，意在“坛”先。而刮铲模子的前几天，黄土泥巴早早的就被锹挖脚踩地“发”在一旁了。制坛的黄土泥巴，必得和上足量的衣草，陇中人称之为酸泥；而“发”到最佳状态的黄土酸泥，软硬适度，柔而又韧。然后将这样的酸泥厚不盈寸、均匀如一地裹在模子上，趁盛夏的艳阳暴晒两天，晒得泥层硬如铁壳时，小心翼翼地从模子上囫囫囵囵地取下来，装成泥底，再用更稀更细的泥浆里里外外光光地墁上一遍，泥坛便大功告成了。个别心灵手巧的女人，会不辞劳苦地拣磨料礓石，拌成糊浆涂抹泥坛表面，拿凸面的光瓷片反复研磨，或者再用蛋壳配合锅墨等颜色镶嵌描绘些图案什么的，古拙的泥坛仿佛丑小鸭蜕变成白天鹅似的，一下子轻灵雅致起来，不仅实用，而且颇具审美情趣。

我家正屋里，就由小到大摆放着五六个料礓石打磨的泥坛，装糠，装米，装日用杂物。而母亲把聚敛来的新粮，放入其中一个不大不小的泥坛里，高不满三尺，粗仅够一抱，最多能装七八十斤。可就是这样的一个坛子，贮存了全家人的峥嵘岁月！从夏至秋，母亲守着坛口，一次又一次，一碗又一碗，将小麦、胡麻之外（二者稀罕至极，农家很少享用）的豆子、青稞、糜子、玉米和荞麦等五谷杂粮倾注其间，赤裸的颗粒簇拥撞击的沙沙声，新鲜的果实惊叹吸呼的馨香味，从坛口袅袅然的溢将出来，熏得母亲带了几分迷醉，悠悠笑意漾上了脸庞。母亲常常把手伸进坛子，一边轻柔地搅和，一边仔细地观察，估算还需多少粮食才能把坛子喂饱。泥坛被喂饱的日子，总是山里光秃秃没了庄稼，场里干净净没了粮垛，霜雪满天封冻大地了。这时候，母亲才仔仔细细在坛口隔上纸，厚厚的衬几层干草，用泥巴将坛口密封起来。

密封的泥坛，是家里的宝葫芦，是母亲对付饥荒的锦囊妙计，不到万不得已，是断然不会打开的。

记忆中总是春节刚过，春播进行不到一半，饥荒便接踵而至，这个时候，母亲就要打开“锦囊妙计”了。这一天，按理是全家的危难之日，可因为这个泥坛，恰恰又变成了喜庆之时，母亲脸上隐然带着笑。全家人聚在正屋里，静悄悄注视着母亲的一举一动，心里荡漾着庆幸、期待、激动等复杂的情绪。母亲一点一点，慢慢揭了泥封，层层除了干草，轻轻取了纸张，于是久违的五谷们便如刚刚成熟时的那样，亲切无比地显露出来。

母亲拿着黑粗的瓷碗，一碗一碗的将珍珠似的颗粒邀请出来，安置在一个敞着大口的木斗当中。在小石磨隆隆的咀嚼声中，灶塘里又燃起了动人的烟火。母亲泡醒了干菜串子，洗净、煮好、切碎，和上少量刚磨的五谷杂面，或烧成菜汤，或煮成菜糊，或焖成菜丝团子。

古拙的泥坛，贮存了四季飘香的五谷杂粮，贮存了辛酸甜蜜的漫长岁月，更贮存了贫寒之家的孩子战胜艰难的方法和勇气！

牛奔清明人奔夏，这也是老家的俗语。因为牛过了清明，就能啃到挤出地面的嫩草；而人进入了夏天——陇中差不多是农历五月下旬，最早成熟的豆子便能上场，预示着青黄不接的日子将成为过去。可是这也正好意味着，母亲给泥坛贮存粮食的新一轮行动将重新开始……

如今，即使在陇中的地方博物馆里，恐怕也极难找到存在于岁月深处的那种古朴可爱的泥坛了，可有关泥坛以及泥坛里曾经贮存的岁月，将永远不应该从我们的记忆中消亡。