中国人过传统节日，总会有美食相伴，诸如腊八的杂豆粥、祭灶日的灶糖、大年初一的饺子、正月十五的元宵、端午的粽子、中秋的月饼、九月九的重阳糕等等。

在物质匮乏甚或缺吃少穿的年代，孩子以及一些大人对节日的期盼，很大程度上是冲着这些平日里吃不到的美食。如今，平日里吃得太好了，节令食品就不像过去有那么大的吸引力了。但作为传统节日仪式感的重要支撑物之一，元宵、粽子、月饼等依然是舌尖上的美味；随着技术的提升和食材的丰富，制作越来越精美。岁岁年年，今又中秋，天上月圆，人间团圆，把酒赏月时，说说月饼那点儿事儿，应该也是挺有意思的吧！

曾读过一本出自一位满族世泽名门后裔之手的著作。书中写道，在清朝帝王中最讲究、最会享受的当属清高宗乾隆帝，另一位是曾两度垂帘听政、实际掌握国家最高权力的叶赫那拉氏慈禧皇太后；过中秋节，当然也是他们肆意挥霍民脂民膏的大好时机。但让人慨叹的是，1928年夏，乾隆和慈禧的陵寝被军阀孙殿英盗掘；生前极尽荣华富贵，死后受辱、惨不忍睹。这算不算老百姓所说的 “报应”呢？

乾隆过中秋节的地方，大都是在位于热河（今之承德）的避暑山庄。为皇帝过节准备的月饼嘛，那可真是非同寻常。据说，最大的一个宝塔形月饼重量超过十斤，大名是为“年年有”；还有两个重量三斤的月饼，叫作“玄霜月华饼”。不过，这三个大块头月饼首先是用来祭月的。八月十五月圆夜时交酉正（即傍晚六点），祭月仪式开始，拈香、拜月、焚燎、撤供等一整套程序之后，那块“年年有”要循例保存起来，等到当年除夕再吃。据说，如此行事可保一年到头欢喜不断。我只是想，以当时的保鲜技术，保存到年底的大块头月饼，既就是原本质量上乘，其口味、营养乃至安全程度，怕是也会大打折扣吧——没办法，精神层面的所得，必须以物质层面的所失为代价！所幸的是，立马可以尝鲜的月饼也有：三斤重的“玄霜月华饼”，一个进奉皇太后，由她分赐皇后及嫔妃，另一个乾隆自己享用，也赐予侍从人等。当然，陪着皇帝过节的大小官员不会太少，但内膳房准备的三寸大小的月饼数量亦可观，足以保障大家在中秋之夜都能承受到皇帝的恩泽。

前边提到的那三个大块头月饼的名字也很有意思。一个彻头彻尾的俗——“年年有”。另两个嘛，月华是月光、月色和月亮的雅称，传统诗词中俯拾即是；而玄霜，则是神话传说中的一种仙药，说玄霜月华饼的命名既附庸风雅，又故作神秘，我看并无不当。由乾隆时代月饼的称谓来体察帝王们的内心世界，不难发现，他们其实也有着凡人的一面。

慈禧过中秋节的地方，自打咸丰皇帝驾崩、她从热河回到北京城后，许多次都是在颐和园过。并且，乾隆只过一天节，慈禧要过五天，八月十五这一天是正节，正节的前两天叫迎节、后两天是余节，五天里花天酒地瞎折腾，流水似地耗费国库里的银子。有意思的是，这位老太太觉得月饼之谓听着刺耳——月饼，月病，月子病，不吉利啊！于是召来二总管太监崔玉贵，传下一道懿旨：把月饼改名为月华糕。本来，起名图个吉庆，是人之常情，慈禧此举倒也没什么太大的不是。只不过月饼之名早已约定成俗，加上属于“下愚”阶层的草民，又缺乏“上智”慈禧那样丰富的联想力。更何况，把用锅烙出来的玩意儿不称饼而叫糕，显然也和当时的大众认知相悖。所以，慈禧的这道懿旨，在颐和园的五天中秋节庆里，肯定是被一丝不苟地执行，但对民间却好像没有产生多大影响，月饼之名遂沿用至今。

十几年前，有一个名叫“月饼故乡在长安”的论坛邀请我参加。作为西安土著，对“月饼故乡在长安”这句话，我当然爱听，但由于缺乏翔实的史料支持，自己却不敢用来作为发言的题目。我敢说的，仅仅是下面一席话：饼的历史，可以说源远流长，但在很长时间里，它只是作为一种食品存在，与节令无关。那么，和节令有关的月饼，又是发端于何时呢？有人认为，早在唐代就有，宋代则进一步普及。我以为此说不准确。因为，在《水浒》《金瓶梅》这些以宋代生活为背景的小说中，关于中秋赏月的描写有，却不曾见到吃月饼的记述。据我所知，好像直到明代，在田汝成所著《西湖游览志余》中，才有了“八月十五谓之中秋，民间以月饼相馈，取团圆之意”这样的文字。至清代，不但笔记文字里多有关于月饼的记载，就连小说《红楼梦》中，也有中秋吃月饼的内容。而大文化人（同时也是大美食家）袁枚在《随园食单》一书中，更是具体记述了一款名曰“刘伯仁月饼”的配料及制作：“用山东正面做酥为皮，中填松仁、核桃仁、瓜子仁为细末，微加冰糖和猪油作馅。”袁枚评价道：“食之不觉甚甜，香松柔腻，迥异寻常。”显然认为口味不错。而且，就是拿今天的科学标准来衡量，此种月饼在低糖低油这一点上，也是可取的。

比起探求中国月饼渊源，我更关注的是秦式月饼的现在和未来。眼下，市场上五花八门的月饼之中，广式月饼似乎风头仍劲，但这绝不意味着秦式月饼只能默默无闻。事实上，江浙一带的苏式月饼，北京的提浆月饼，质量都不错；据我实地观察，也都深受当地百姓欢迎。另外，曾从汪曾祺的文章中看到他夸赞昆明的一种云腿月饼，顿生向往之心，却一直无缘亲近。前几天，偶尔发现一家电商有云腿月饼销售，尽管产地是玉溪而非昆明，也立马网购了几个品尝，果然很有特点。一方水土养一方人，饮食乃地域文化的重要载体，立足于此，秦式月饼理应抖擞精神。

愚以为，苏式月饼的酥皮、北京月饼的浆皮，其实在秦式糕点制作中都有坚实的传承；而广式月饼的薄皮，这一些年来秦式糕点也多有借鉴。提升秦式月饼水准的关键是馅料。我一直在想，守着大秦岭这么一座宝山，秦岭核桃、秦岭绿茶、秦岭猕猴桃，都是出色的食材。另外，秦岭深处，还生长着一种叫商芝（又名紫芝）的蕨类植物，历史上和汉代的几位隐士商山四皓缘分不浅；而现在，商芝肉则是一款秦馔名菜。印象中，秦地月饼是从来不使用肉馅的。那么，我们为什么不可以开一次先河，让商芝肉和月饼结缘呢？在设计别致、印刷精美的包装上，突出“绿色秦饼，秦岭四宝”8个大字，其中是分别以商芝肉、核桃、绿茶、猕猴桃为主馅料的4枚月饼。这样的一盒月饼所能吸引的，怕不仅仅是陕西人吧！

时值中秋前夕，寄希望于秦式月饼，祝福陕西的父老乡亲！