土地是孕育粮食的母亲，粮食是土地的儿女。秋高气爽，墒情刚好，又是一年种小麦的时节。我知道，小麦的种子一般是寒露前播下，几天以后它便萌芽长叶。白露为霜，小麦苗使秋冬的田野葱翠一片。瑞雪兆丰年，麦苗在冰雪里仍会分蘖生长。立春，天气渐暖，小麦遂迅速向熟。其返青、拔节、孕穗、扬花、灌浆、结实，一个动作连着一个动作，终于发展到麦穗、麦茎、麦节和麦叶都走向成熟，以至金黄一片。每次走过麦地，感受海一般的麦浪腾宕。我会涌上一种奇妙的体验，袅袅炊烟是一幅素淡的山村夕照，潺潺溪流是季节轮动的民歌小调。

看着这些黄亮的谷物，任由你放在手上揉搓，吹去带着土腥的壳，就香甜地在嘴里咀嚼起来。当我察觉到小麦在新石器时代，从底格里斯河和幼发拉底河流域出发，逾越葱岭，穿过河西走廊，进入中国，我更是咨嗟不已。麦子，是中国这个农耕民族种植得最为广泛的乡村庄稼，而面粉、面条、蒸馍则是乡村人家舌尖上的中国。又联想到罗中立的油画《父亲》，想把这位画中的父亲，从川西一个不熟悉的地方，倒腾到历史悠久的陕西。关中人最心疼麦子，认为这是土地生长出来的最好吃的粮食。他们对麦子的敬重，远远超过其他粮食。麦子晒干，颗粒归仓之后，庄稼人是要美美地吃一顿地的，家家户户都要炸油饼、蒸包子、擀面条、做搅团，算是犒劳自己、答谢乡邻。

小麦是懒庄稼。以前种麦子，要不停地给麦苗薅草，现在麦苗一出，除草剂一喷，静等六月收割，忙就忙刈麦三两天。不像苞谷，清明到谷雨前种下，出苗后要赶紧选苗、补苗，一颗一颗施肥，酷暑里一遍又一遍薅草,怕天旱、怕大风、怕冰雹。

九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福、丰满而慵懒。日光和煦的午后，在园子里拔几棵大豆回来，摘下豆荚，洗净，放在盐水里煮熟，端上桌子，就是原汁原味的美食。一家人围坐在一起，吃着大豆，有股独特的香味，蕴含着大地的味道、生命的味道，体会着大豆带来的快乐。勤劳的母亲将豆子泡发，磨碎，摇动，倒进吊起大锅上方的纱布里，把浆水沥进锅里，再用大火烧开、晾温，捞几张豆油，用家里窝的酸菜水点浆，吃一份豆腐脑，把凝结成块的豆浆乳状物倒进模子里，压上重物，把水挤出来，豆腐就做成了。老豆腐，嫩豆腐，干豆腐都有了。放点油，葱花炒出香味，豆腐切小块放锅里，配点大白菜炒熟，绿色、营养、健康，是父母一年四季都喜欢吃的家常菜。

人吃五谷杂粮，顿顿米菜饭汤。粮农一次次薅草的劳作，盼个风调雨顺，盼个五谷满仓。一粒粮，十滴汗，从播种到收割，从碾打到磨面，每一碗饭食，皆沾满汗渍。不稼不穑的我们，在享用饭食之时，可曾想到过面额落满尘霜的耕种者？想到他们面朝黄土背朝天时弯驼的身姿？粮食，不是从天上掉下的，也不是被风刮来的，而是粮农千辛万苦从土里刨出来的。

种豆得豆，种瓜得瓜。粮食是土地里生长出来的，是阳光照耀、雨露滋润的“天地果实”，是农人挥洒汗水、辛勤劳作的“人间成果”，能让人延续生命，能令人唇齿留香，能使人从容心安。粮食突破了植物学意义，有了哲学意义上的生命和灵性。吃饭，也不再只是物质和能量的摄入，而是生命与生命的相遇。粮食与季节有关，与日复一日的一日三餐有关，与漫长的人类历史有关，粮食的背后是时光积淀而成的故事、人情和哲理。万物皆有灵，粮食更是具有独特的禀赋和灵性。因此，人们与粮食同行，决不只是“果腹”这么简单，必然有苦难、艰辛，有挣扎、奋斗，有温暖、享受，有感恩、敬畏。

父母经历了从生产队到土地承包到户的峥嵘岁月，饱尝饥饿年代的人生辛酸。脚下这片热土，承载着他们的喜怒哀乐，见证了家国的繁荣富强。日出而作日落而息，土地是他们命根子，粮食是他们生活的全部。他们对土地对粮食的情感，时光知道：痛苦、深沉、热烈而真挚。不糟蹋一粒粮食，这是一种淳朴的信仰，是一代人骨子里的坚毅。对于我们七零后这一代人，帮大人耕种是少年到青年的必须课，上学背馍饥饿时代的烙印深深浅浅，参加工作了，仍然喜欢劳动尊重劳动，这种如影随形的爱好，得益于父母的言传身教。我是农民的儿子，我深爱着这一片土地。节约粮食、爱惜粮食，是发自内心的一种自觉的行为习惯。相比较而言，生在蜜罐里，长在阳光下的新生代，远离土地，对粮食谈不上什么情感，我们应该引导他们爱惜浪费、光盘行动。

盛世又逢丰收节，恰是一年丰收季。金秋十月，粮仓滚圆，瓜果菜蔬飘香，硕大的苞谷穗子倒挂在屋檐下、屋前房后的果木树上，地畔的黄豆是夕阳撒下的一抹抹晕黄。勤劳的村民在上冻之前，将所有的土地深翻一遍，此时此刻，大地就展露出它深褐色的肌肤，与家家户户倒挂的苞谷穗辉映着年的喜庆。

白花花的馒头凝聚了粮农的血和汗，绿油油的青菜装载了菜农的辛与劳，肥壮壮的牛羊饱含了牧民的苦与乐，美滋滋的味道提醒你我要谨记：尊重他人劳动的艰与辛。

粮安天下安。仓里有粮，心里不慌，把爱惜粮食的家风传授给孩子，传授给街坊四邻，传授给亲朋好友。爱惜粮食，从我做起；厉行节约，我们在行动。