十月的北方，秋高气爽。此时正是东北农村收获大田作物的时节。与此同时，家家户户也都忙着储存土豆萝卜、白菜大葱等各种秋菜，土豆是首选。

可是自从搬进城里后，楼房室温不适宜大量储存土豆。因此，每年秋后我们都买几袋土豆，特意送到乡下哥哥家室外的地窖里贮存起来。这样还可以借取土豆之机，多回几次农村老家。老家对于我们这些居住在城里的乡下人来说，有着骨子里永远也抹不掉的念想。那里有养育我的父母和土地，更有我儿时的梦想和一生的守望。

我的老家地处松花江畔平原地带。这里的农田中有很多沙土地块，也就是庄稼人所说的”沙粒旺”。根据老农民多年的种地经验，这种土质最适合种植土豆。春天土豆适时播种到地里后，如果遇上几场及时雨，土豆苗长势旺盛，土豆花朵开得浓密，土豆坐果率也高，起土豆时，不仅沾泥带土少，而且外观品相好，收获也自然省时省力。

说起种土豆，儿时那些斑驳的记忆在脑海中又一次清晰起来。

家乡的土质不适合种小麦，因此每年春耕播种的第一项农活便是种土豆。家家户户提前半月把土豆从地窖里掏出来，晾在室内有光照的地方。待土豆在恒温下慢慢生出芽来，从中挑选芽率好，鸡蛋大小的土豆割成土豆籽儿，也叫土豆栽子。然后装上袋子，生产队派人统一用马车拉到各家的自留地里，挨家挨户给种土豆。男劳力在前面用铁锨往地垄沟里滤上农家粪，女劳力在后面挎着筐，按照成年人脚前脚后一脚远的距离点上土豆籽，后面的人用犁杖豁开垄台，覆上相应的新土层后，再用磙子压平实垄台就完工了，这是我记忆中最原始的种土豆场景。

土豆种上了，经过三番铲蹚和精心莳弄，就盼着开花结果了。其实从小薯到大薯，就在土豆花盛开之时，下面的根茎部分就已悄悄地结出了果实，花落以后新土豆就能吃了。那时候母亲在生产队劳动，时常都是哥哥或姐姐领着我去自留地里抠土豆。家里抹墙用的泥抹子可是抠土豆的绝好工具，进到地里，看到垄台上有裂缝的地方，哥哥便拿泥抹子轻轻一刮一剜，土豆就露出来了，我用手拂去上面的土，一个个装进筐里，乐颠颠地挎回家。等到夕阳西下，姐姐放学回来捞一盆小米干饭，用米汤炖上土豆、倭瓜和豆角，等着父母回来，全家人一起吃晚饭。

土豆是蔬菜王国里的全能菜肴，过去人们在开春青黄不接的时候，既当饭又当菜。土豆还以它特有的本质与各种蔬菜为伍，芹菜炒土豆丝、青椒炒土豆片、鸡肉炖土豆块、土豆炖茄子，都是来人待客的好菜。从古至今，土豆以它悠久的历史，特殊的奉献精神，丰富着天下食客不同的口味和生活。

等到地里的土豆秧一泛黄，就该起土豆了。农民赶着马犁杖豁开垄台，白花花的土豆都见了天日，全家男女老少齐动手，捡的捡，装的装，刨的刨，把整个土豆地挨个垄用三齿子溜个遍，直到不落下一个大土豆才罢手。

将土豆运回家后层层分类，大土豆单选出来，准备下到窑里储藏。小土豆挑出来留着换粉条，鸡蛋黄以下拿不上手的小土豆烀熟了喂猪。一天的忙碌难掩收获的喜悦，起土豆的当晚，必须挑一盆麻土豆用大锅烀上。麻土豆烀熟了开花裂瓣，咬一口起沙又香又面。再配上母亲亲手腌制的蒜茄子，各种各样的小咸菜，好一顿绿色环保、其乐融融的晚餐。

地里的农活不忙时，那些拿不上手的小土豆不好削皮，母亲便用水洗干净后，用刀剁成土豆渣子，再放在水里投一遍，土豆皮就掉了，炖熟之后一掀锅，香喷喷的贼撩人。我们兄弟姐妹几个在乡镇上中学时，母亲每天早早起来，时常是捞小米饭炖土豆酱，让我们每人用饭盒装上带到学校里午休吃。因为土豆含淀粉，热气散后和米饭凝固在一起，有饭又有菜，还不往书包里洒菜汤。现在想起来才知道，本以为粗心的母亲，那时候却为子女想的那么周到。

记得那一年，母亲给七零后的小妹断奶时，家里没有什么零食和辅食补贴，冬天后半夜怕孩子饿，就在有余火的火盆里埋上几个小土豆，用砖头压实。等半夜里孩子睡醒后土豆就熟了，妈妈给她喂饱了土豆，她就能安安稳稳睡到天亮。冬天晚上夜长，小孩子在室外玩耍之后消化快，一到夜晚就好饿。母亲除了炒爆米花，就是在火盆里烧土豆。我们几个孩子时常围着火盆坐一圈，耐心等待着火盆里“噗嗤”冒出一股香气儿，土豆就熟了，于是我们迫不及待地用火铲子扒拉出来，尽情地分享美食。

土豆不仅能解决一时的温饱，它的花与果，还曾经装点过我们的童年生活。

小时候夏天跟闺蜜玩过家家，上山采野花时路过一片土豆地，看到有的土豆秧上没有花，结几嘟噜绿色椭圆形小果，听大人说这叫“土豆梨儿”。便顺手揪几个充当水果做摆设，还冒昧地掐几朵土豆花，回来插在罐头瓶子里当装饰品。又拿几个熟土豆装在盘里当干粮，几件道具以假当真，玩得趣味盎然。不仅饱含着我们当时的小小心愿，更对未来生活充满了梦想与希望。

土豆质地柔软，口感细腻，开胃健脾，舒心养颜，老少皆宜，适合各个年龄段人的口味。可以说家乡父老、祖祖辈辈，几乎所有人都享受过土豆赋予的食材和温饱。小小的土豆看似其貌不扬，却伴随着我们一代又一代人度过了无数个寒暑与春秋。而今，儿时所有的梦想都已成真，但我仍念念不忘土豆给予我们的恩惠。