农历十月初，麦子刚探出浅浅的绿色。寥廓天空下，这一条条绿色让无边空旷的大地生动亲切。清晨，麦苗上的一层薄霜消融在初冬温温柔柔的阳光里。

父亲时常到地里查看，看麦子的出苗、长势，和村里的叔伯们谈论墒情，关心气候，盼着冬天下大雪，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

这是河南再普通不过的一个小村子。多少年了，村子和村子里的人都安安稳稳地看着远山绵延的身姿，听着淃河在村子东边缓缓流过，听从节气的号令，在属于自己的土地上和土地上所生长的庄稼、蔬菜、树木守望相助，度过一年又一年的四季流转，岁月沧桑。

村子不大，土地不多，每一块土地都被珍视，被细心地照料，每一种庄稼从种到收都被充满情感的目光注视。就像小麦，刚刚长出来，父亲就时常到地头来看看。

长长的冬天过去了，农历三月，桃花开了，燕子来了，大地暖了，麦苗舒展开了，拔节、孕穗、抽穗、扬花、灌浆、成熟，都汇聚在短短的时间内。父亲到地里的次数更多了，密切观察着。赶上哪一年春上天旱，村里人都忧心起来，不分白天黑夜从河里抽水浇地。若是扬花的时候赶上下雨，又添担忧。四月初，村里人已经开始为收割做准备了。镰刀、木杈、木锨、草帽都准备好。还有更重要的事——造场。打麦用的场，是一大块平整的土地，耙平耧匀、泼水渗透，撒上麦糠，用石磙反复碾压，直到平坦光滑硬实。一个麦场好几家共用。镇子里每年的四月四都起大会，大戏连台，锣鼓喧天，挤挤挨挨满是人，很是热闹。一个布摊挨着一个布摊，从街的这头铺到那头，被面、被里、床单，五颜六色。夏季的衣服都挂了出来。油条、凉粉、罐饺子，飘散着香味。农具摊位前，农人精挑细选。人们通过这一场盛大的集会祈盼丰收。像炉子上的水，从锅底开始冒出的水泡越来越多，越来越大，终于在水面上盛开出大朵大朵的花，到了四月底五月初，天地间热气蒸腾，“夜来南风起，小麦覆陇黄。”麦子熟了，麦芒细而透明，在阳光照射下，一块块麦田散发着光芒。

收麦极为紧张。大清早，人们就拿着镰刀下地了。一个个弯着的脊背在麦田里移动，镰刀闪着银光，麦子一层层平躺在田里。用木杈把麦子装到架子车上，垛得实实的高高的，用粗粗的麻绳捆几道。小小的架子车拉着如山的麦子小心地行进。拉到场里，均匀铺开，在太阳下暴晒。翻晒透了，老牛或骡子拉着沉重的大石磙转着圈碾场。碾好后起场，用木杈挑起麦秸，抖落麦粒，进行分离，麦秸垛在一边，麦粒和麦糠混在一起，扫成一个大堆，等着扬场。空出来的麦场马上又铺上麦子。“五月人倍忙”，一点不假，抓着天好，人们一刻也不能停歇。起好一个麦场，铺开一个麦场，打麦的时候还要注意风。有合适的风来，赶紧扬场。扬场是个技术活。握紧木锨，一锨一锨扬起，轻飘飘的麦糠往下风口飘落，饱满的麦粒落下来，一层层堆积，越堆越高。旁边的人配合紧密，用扫帚掠去边缘浮糠，把四周散落的麦粒往一块聚拢。一粒粒麦子，闪着大地的色泽，闪着农人皮肤的色泽，闪着汗珠的光泽。有时候白天没风，父亲和叔叔们晚上睡在场里。有时候，我也睡着场里。地上铺一层草席，再铺一条褥子，枕着大地，看着星星，守着麦子，等风来。半夜里起风了，都起来，测好风向，在夜色中，在细微的说话声里，麦粒落下的沙沙声让人安心。麦子一袋袋装好，袋口系得紧紧的，装到车上，拉回家，再摊开晒干。有的是在平房顶上，有的摊子院子里。晒麦子时过一会儿就要翻一次，保证粒粒干燥。翻麦子就是我的工作。有时候用竹耙，有时候赤脚从这头蹚到那头。上面的麦子发烫，下面的麦子凉凉的。晚上拢成堆，盖好，第二天再摊开来晒。直到父亲抓起一把麦子在手里反复揉搓，又放一粒麦子在嘴里咬开，看干透了，才能收到麦圈里。用高粱秆编成的两个手掌宽的茓子，一圈一圈围起来，围成一个圆圆的麦圈。

割麦、打麦、晒麦，都需要晴天大日头的好天气，最怕下雨。下了雨，麦子没打都堆在那里，或者打完了还没有晒干，没几天就会发芽。有一年，收麦的时候赶上连阴雨，有的麦子在地里都出了芽。那一年，我们吃的都是芽麦面，蒸馒头、擀面条，都是黏黏的，又不筋道，还没有面香，实在不好吃。所以每年到这个时候，整个村子都紧张而忙碌。

麦子刚刚收割完，一边忙着打场，一边忙着趁墒犁地种玉米。我们这里，玉米叫“玉蜀黍”。种玉米我也是主力。父亲拿着锄锄一下，我从装种子的大碗里抓出两三粒丢到锄出来的小坑里，父亲用锄头上的土盖住种子。年年种玉米，动作迅速，配合默契。后来，为了节省时间，就跟着犁点玉米。快是快了，但需要弯腰把玉米种子用手摁进被犁子翻起来的新土里。新翻出来的土松软潮湿，偶尔会有蛴螬被翻出来，还有粗粗的蚯蚓。若是牛还好说，没那么快，可以不紧不慢地跟着，把握好距离，即使不停弯腰，也有休息的间隙，没有那么累。最怕的是跟着拖拉机。拖拉机拉着犁在前面跑，点玉米的人后面紧追急赶，腰就没有直起来的时候，才勉强能跟上。我父亲兄弟五个，收、种都是一块干。天刚亮就下地，一直到晚上看不见才收工，要好几天才种完。

玉米出苗了，地里的草也长起来了，就要锄地，要两三遍。等玉米长到腰深，要追肥。一人捏一撮化肥放到玉米根部两三指远的地方，另一人用铁锨铲土盖上。一棵一棵上化肥，粗糙的玉米叶子拉到身上很不舒服，汗水小溪一样直往下淌，热气蒸腾中化肥气味更加刺鼻难闻，实在是辛苦。

最热的时候，玉米长得最快。晚上，从玉米地边走过，寂静中能听到“咯吱咯吱”拔节的声音。很快，大地上就拉开了一方方密密实实的绿帐。玉米棒举着红缨，绿衣包裹着正在逐渐饱满的珍珠，也包裹着喜悦。

农历八月初，玉米茎叶逐渐失去水分，玉米苞衣也变干变薄，可以摸到一排排玉米粒。大人常从头上剥开，查看成熟程度，决定掰玉米的时间。掰玉米也是很费功夫和力气的活儿。一棵一棵，剥开玉米苞衣，把玉米掰下来，扔得一堆一堆的。或者运到房顶，摊开来晒；或者摊在院里院外的平地上。玉米在太阳下闪着金光。中秋节前后，早的，晚的，都陆续掰完了。白天晒，晚上拢起来，盖上塑料薄膜。等晒得干蹦蹦的，才开始剥。用起子把一棒玉米稀稀疏疏穿掉几行，剩下的就好剥了。可以用手一行行剥下来，也可以用一根玉米芯搓掉玉米粒。一边剥玉米，一边说话、听故事，小孩子也能坐得住。

玉米秆还剩在地里。砍玉米秆也是一项累人的活儿。砍玉米秆有专用的工具，大概二尺长的短把，铲头像扁斧，叫“蜀黍铲”。左手抓住蜀黍秆，右手抡铲，照准根部用力筑下去，往上一撬，左手用力往上提，就连根带土出来了。一块地砍完，往往累得直不起腰来。砍倒的玉米秆就在地里晒几天，晒干后用小䦆头敲掉根部的土疙瘩，拉回家堆在院子外面，烧火、吹糠用。

相对来说，小麦比较孤单，生长的时候相伴的是油菜。村里人种油菜大多是为了自己轧油吃，不舍得用大片的地，多是开出来的荒地，这一片，那一块。油菜花开的时候，灿灿灼灼镶嵌在绿毯上，分外引人注目。油菜籽成熟得早，割麦前就已经割完打完了。

和玉米作伴的就多了。高粱、大豆、绿豆、芝麻、花生等，很是丰富。村里人种高粱绿豆的少，多种大豆芝麻。分给大豆芝麻的土地很少，巴掌大一块，几步就从这头走到了那头。大豆地里往往还要种几趟玉米。父亲习惯在玉米地一头种点绿豆。我就要时常到地头去看，发现有豆荚黑了，就是熟了，就要摘下来。这是多么磨人的活儿。

“秋分早、霜降迟、寒露种麦正当时。”播种下小麦的田地平平整整，视野一下子宽阔辽远起来。这个时候到旷野里行走，似乎能感受到脚下土地里藏着的希望和力量在涌动，会觉得胸怀壮阔，对生养自己的这片土地充满了感激，充满了热爱。

经历过饥荒，我的祖辈父辈们对粮食极为珍惜。我祖母一生勤俭节约，从不剩饭，不敢浪费一粒粮食。我大舅从来不卖粮，总是存着够吃两三年的粮食。他说，家里有粮，心里不慌。每年麦收，村里的小孩子都要挎着篮子去拾麦穗。拾回来的麦穗放到一起，用棒槌捶打脱粒，晒干后装到袋子里称一称。学校会统计每个孩子拾麦穗的成果，拾得多的还有奖励。掰完玉米，还要遛一遍，看有没有漏掉的。大豆打完，母亲常叫我拿着碗到豆穰堆那儿扒拉着捡豆子。被压扁的，虫咬的，都得捡回来。等捡够一碗，母亲就让我端着去换豆腐吃。我嫌这碗豆不好看，担心换豆腐的人不要。母亲让我只管去。换豆腐的人也不说什么，接过去就倒在袋子里，给我换大半碗热豆腐。吃饭的时候，要是敢把吃不完的馒头扔掉，那绝对是自己找打。

粮食来自土地。对土地的珍重让村里人热衷于开荒。一把䦆头，无往不利。河坡、沟沿、路边，有点土就能开成地。有的荒地满是大大小小的石头，一䦆头一䦆头刨，一块石头一块石头往外捡，石头越来越少，土地显露出来。刨出来的石头就摆在地的四周。每次看到一圈石头墙围着一小块地，我都忍不住想，这得费多大的劲儿，花多长时间才能完成？有时候这样的几块地连在一块，像大地上开出的花。我祖母一生都在不停地开荒。一块一块的，种上麦子，种上芝麻，种上红薯芋头……五叔嫌地太小了，不值得种，收起来也费劲。但祖母依然开荒。我家的地一边是一条深沟，祖母不声不响沿着沟沿开出一块地来，让母亲种南瓜。河堤到河道有一段距离，勤快的人早种上了各种蔬菜，一畦一畦，随四季更换蔬菜种类。就算是院子外边两三指宽的地方，也能种点东西。

这些，是停留在我记忆里的故事。这些故事里充满了对“五谷丰登”的向往，对“丰衣足食”的向往。地生五谷，五谷养万民，被土地养育的人，需要对土地虔诚地敬畏膜拜，对土地上所生的各种粮食，各种果蔬，珍之重之。

现在的村子，早已改变了模样。不再用镰刀割麦子了，打麦场也消失了；也不用一根一根剥玉米了；现在的孩子，没有拾过麦穗，没有见过“蜀黍铲”。他们很少到田里和大人一起耕作，脚踩着厚重的大地，感受泥土的温度。他们也很少知道小麦、玉米等粮食在地里有着怎样的生命历程，不知道一日三餐中揉进了多少汗水。可是，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的训导没有丢，孩子们在“光盘行动”中传承着“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的古训。

每年春节，我家总会写“五谷丰登”的春条。以前是父亲写，现在是我侄子写。时移世易，可是，总有一些东西是不变的，就像我们对“五谷丰登”的期盼。

地生五谷，岁月可安。