天气渐冷，不知什么时候，城市的角角落落里，偶尔会飘出丝丝香甜的味道。一闻，就知道是糖炒栗子和烤红薯的味儿。

栗子味儿倒罢了，烤红薯的味儿会让我瞬间沉醉，恨不得立马啃上一口。

闭上眼，好像已经飞奔回了老家，拎着两三只红薯，抢坐在母亲烧着柴火的灶堂边，扔进锅堂里，眼瞅着它们被火苗包围，一眨眼的功夫，红薯味儿就幽幽地飘出来了。

红薯的N种吃法里，我唯独喜欢烤的。烤的外焦里嫩，香甜可口，吃起来软糯绵绵，回味悠长。

那时候，每年冬天，家里的红薯特别多。苏北的乡村并无地窖，也没有可暖藏的地方。

母亲常常会把有虫眼或长得歪七扭八的红薯仔仔细细挑出来，剁碎了喂猪吃。剩下好看匀称的，全都藏进灶台后的草堆里，那里温度相对高，不至于很快被冻坏而无法食用。

尽管这样，那成堆的红薯总也扛不过腊月的寒气，往往还未挨到过年，就慢慢地坏掉了，特别可惜，但也没有什么办法。

早些年上学时，我还走读，每天回家吃饭。随着年龄的增长，上中学了，离家远，开始住校。再后来去远方谋生，回家的次数越来越少，也越来越晚，有时年三十才能踏进家门。

等我回到家，家里储藏的红薯所剩无几。母亲心疼红薯，也会唠叨我两句：“平儿头，你啥时回来，红薯快坏光了。”

有一年冬天，我腊月初回到家。当天，母亲专门给我准备好吃的，饭里面加了红薯，灶堂里焐了红薯，案板上切了红薯，大铁锅里烤了红薯，还红烧了一盘红薯做菜，整出了个红薯宴。

父亲到家后，看到满厨房的红薯，笑骂：“丫头大老远的回来过年，你把她当猪打发吗？”

其实，天知道我是真的喜欢这红薯宴。这么多年在他乡，我选择买很多好吃的，唯独不买红薯。因为我知道，买到的红薯再好吃，也不是家乡的味道，更不是妈妈的味道。

我对烤红薯的执念比较深，好像从小在心里生了根，发了芽。我喜欢吃的东西有很多很多，但吃来吃去，最终又都回到了小时候，那份说不清道不明，只停留在味蕾上的记忆里。

每到寒冷的冬季，我总会想起家乡的手工芝麻糖、油炸花生米、糖棍、麦牙糖……就跟红薯一样，刻在我的人生记忆里。那是舌尖上最初的体验，香甜温暖。