时间过得好快，转眼间已是五月底了。往年过了六一，山里早熟的麦子都开始收割了。今年，我和妻子商量准备周末回老家帮助姐姐收两天麦子。

说实话，到山里割麦，我的心里都有些胆怯。按说一个从小在农村长大的孩子，应该非常热爱土地的。我也不是不热爱，不是不想回去收麦，就是吃不了那个苦。不光收麦时候艳阳暴晒受不了，而且平时在家吃饭定时定量惯了，而在农村的麦收天，吃饭没个点，午饭有时都要吃到下午两三点。很多时候，饿得前心贴后心还得咬着牙把活干完。偶尔脑海里也会浮现出那些年挑过麦后肿得象苹果一样红的双肩，肩膀肿后，多少背点东西，那个疼呀火辣辣的。

我的老家在豫西山区，那里十年九旱，山高石头多，距离县城六七十里，开车回家一趟少说也得跑上个把小时。山里地薄块小，道路蜿蜒崎岖，收点庄稼全靠肩挑背扛。种一亩小麦，即便是风调雨顺年景，好点的地块能收五六百斤麦子，薄点的麦田也就收一二百斤。老人们都说，打的粮食还没有干活出的气力多。“庄稼一枝花，全靠肥当家。”山里人穷，买不起化肥，种地全靠农家肥。地多肥少，有的干脆就不上肥，靠天吃饭，有时竟也颗粒未收。麦收过后，谁家粮食够不够一年吃看一眼麦秸垛就清楚了。

我姊妹两个，姐姐嫁给了距我家十余里的村子。也许是地理位置和气温的差异，她家的麦子总比我家的熟得迟。每年麦收，姐姐和姑姑就会带着镰刀、蒸些白馍来到我家帮助我们收割麦子。那时候，我还上着学，放了麦假也得加入农村这支收割大军。

收麦前的第一件事是碾场。天蒙蒙亮，父亲就把我叫醒了。我先把牛赶出圈，找点饲草肥沃的荒坡让牛吃饱。他则一担一担地往场里挑水。麦场碾压前得先用锄头锄一遍，表皮的土松软了，再洒上点水。等到地面的水快浸干时，让耕牛拉着碌碡滚后边再绑着些荆梢在上面反复碾压，直至碾压瓷实，麦子掉不进地缝，麦场就算碾好了。

麦场碾好，就该割麦了。每天天不亮，父亲就起床了，他把镰刀磨光，扁担、绳子找齐备，就开始叫我们起来洗漱吃饭了。大约六点钟左右家家户户的田地里就已经开始了新一天的紧张“战斗”。趁着天凉快，大家干劲十足，一袋烟功夫一排排整齐的麦堆就出现在眼前了。看着他们收割好的麦子摆放得整整齐齐，我们这些还上着学的孩子们也擦拳磨掌，索性割上几拢，和大人们比试比试。说到底还是我们干活少、体力小、耐力也差，割出来的麦堆不是摆放的形状不好看，便是麦秆掉得到处都是。也有不小心镰刀划破手疼得叽叽哇哇乱叫的。割麦我最喜欢较大的地块，麦子长得高，基本不用弯腰。小地块就不一样了，麦苗长不起来。有些麦子还没有一筷子长，割麦得蹲下来，不仅割起来慢了许多，割一会腰酸背疼，里面还不时夹杂一些刺芥、枣刺等，稍不小心手都该遭殃了。自家的麦子割完了，要是不到吃饭时候，父辈们常常会帮助相邻地块的叔叔伯伯们割麦，休息的间隙邻里间拉拉家常、嘘寒问暖，麦子收了，关系也拉近了。

麦收时节我最发愁的就是担麦了。那些年，通往麦田的道路都是羊肠小道，一些偏远的地块往回运麦还要翻山越岭。一晌三四个小时，也就能往返挑三四次麦子。我年纪小不会扎捆。都是父亲和姐姐帮我用绳子捆好，我才担回去的。一担五六十斤的麦子，让我担到麦场少说也得歇个三四回，这还是距离比较近的。一次，天黑了，我从父亲手中接过扁担往回走，一路上走走歇歇，再加上忙碌了一晌也饿了，挑一担麦子脚下就像灌了铅似的沉重。正上坡时，脚下砂石一滑，我一个踉跄，麦子便沿着山坡滚了下去。等我找到麦子，早已散落一地。天色渐渐暗了下来。我把麦子弄到一起，好不容易捆好，挑起来没走几步又散落了。远处山沟里时不时传来的刺耳的鸟叫声和狗吠声听得人心惊胆战的，算了，我走呀，麦子不要了。就这样我把麦子撂在地里回家了。尽管回到家并没有挨父亲的皮鞭揍，我的心里还是难受了好几天。

那些年在我的老家，要是你在想打麦是用打麦机打那就大错特错了。那时候，全村没有一台打麦机。十几亩麦子运回麦场堆在一起象个小山一样，全靠牛拉着碌碡滚碾出来的。炎热的夏天，火辣辣的太阳下，我们都得聚集在麦场，翻麦、挑麦秸、扬场。麦秸打垛之前得三四天碾场。累了，找个阴凉稍微休息一会，渴了喝点从家里带来的糖精水。一个个麦场里，只见农民们戴着竹帽忙碌的身影。大约翻碾了三四遍后，把麦秸堆积在一起后，就开始扬场了。看着小山一样的伴着麦糠的麦堆，只见木锨一起一落，渐渐地堆小了，麦糠洒落一边，干净的麦子就露出来了。出于好奇，我也来试试。一锨扬出去，不仅麦和糠没有分离，头上脸上全落满了麦糠。父亲说，扬场得看风向，顺着风向才能把麦子扬干净。

麦子打完后，要把麦秸聚拢在一起，为家里的耕牛过冬备足饲草。麦秸垛的形状也不全一样，有圆锥形的、有长方形的，还有的聚起来像个房子样的。每年这个时候，也是我们这些吃货最高兴的日子。这一天吃过午饭，除了家里人全到场外，左邻右舍也都去帮忙。碾压了几天的麦秸还得再“回锅”一次，大约四五点时候，麦秸里的麦子已经碾压干净了，就开始聚垛了。常常是父辈们用木杈往垛上挑麦秸，我们这些小家伙因为身手轻，站在上面平整秸秆，随着麦秸垛的增高，站在上面，虽然摇摇晃晃，像是空中楼阁，但还是有一种“一览众山小”的感觉。麦秸垛搭好后，父亲就会邀请干活的人到家里吃饭。一年半载都闻不到肉味的我们终于可以解解馋了。小米花生汤，油疙瘩，菜角，再加上一大盆带有猪肉的杂烩菜。饭桌上，父辈们聊着家长里短，我们这些馋猫根本顾不上听他们说什么，一个劲地往嘴里塞菜，那感觉和过年差不多。

就这样，一年的麦子算是收完了。接下来的日子便是晒麦、准备秋种。“火麦连天没闲人”。那些年，无论谁家收麦有困难，邻里间都是相互帮助，可以说不用张嘴都有人去帮忙了。干着那么重的体力活，农民们的娱乐活动并没有停止。每天中午，村前老槐树下，总能看到老人孩子聚在一起打牌、下棋、聊天的情景。一个麦天下来，全身就像散了架一样，胳膊和脸都是一个颜色——黝黑黝黑的，偶尔还能看到那些被麦芒和枣刺划破的痕迹，苦是苦了点，但看到那一大圈饱满的麦粒心里象吃了蜜一样甜。

前几年，父亲得上了脑梗塞，常年的劳累造成腰肌劳损，走路也不方便了。我劝父亲，地不再种了，可他就是不肯，一直到父亲去世前，我家的麦子都还种着。父亲说，土地是咱农民的命根子，当农民不种地干啥？即便后来，村里邻居都有了三轮车和打麦机，我家的麦子基本还都是手割和牛碾的，我知道父亲省吃俭用了一辈子，他宁肯出点力，也不舍得花这点“冤枉钱”。

如今，父亲已经离开我四年了，老家的邻居们收麦也渐渐地用上了机械化的工具，再也看不到昔日麦收期间农民们忙碌耕种时那繁忙热闹的景象。山里的年轻人都进城了，有外出打工的，也有移民县城的，留在家的都是些年老体衰的大爷奶奶和妇女儿童。土地还是那片土地，但和以往不同的是田间很少看到人影，外出打工的年轻人麦收前急匆匆赶到家，找来收割机、打麦机，十多亩的麦子三两天都收好了。尽管现在收麦比过去省时省力得多，但我还是怀念童年时代老家收麦的日子。