渭北高原上，一树一树地挂满了柿子。

这些贱命的果子，虽然张罗了一树的灯笼，虽然把生命中最鲜艳的颜色悬挂于枝头，可并没有太多农人对它在意。一斤块把来钱，连运费带人工采摘，并不能给主家带来立竿见影的效益，所以任它如何地招摇炫耀，也不能引起人们的青睐。只有我，这个在都市里被拘囚多日的人，一个始终有着被流放于红尘感觉的过客，才有闲驻足于它的冠下，看它的惊艳繁华。

此时霜降已过,冬天已经到来。那些叶子，一片片离开了树的母体，飘零得不知了去向。叶子是为果实而生，果子熟了，叶子就完成了它的使命。一似我们的父母，当我们长大成人有了自己的生活，他们就要离开。这是残酷的生命的律令，非人力可以对抗。

从这一意义上讲，生命的本质不是索取，而是奉献。你把乳汁给了自己的孩子，把所有的精力给了他（她），你却并不吝惜。眼看着一树的果实在枝头招摇，你就将如同一片叶儿，旋飞着离开，委顿于黄土之中。任何生命的轮替都是残酷的，于情感是一种恼人的折磨。可是，它是你的宿命，你无可逃脱。

踮起脚尖，从枝头摘下一颗软烂的柿子放进嘴里，入口即化，绵软香甜。可就是这样的美味，却因为出身的平凡而不被消费者所看重。高贵的日本红富士苹果、进口的菲律宾香蕉、台湾的美味释迦、库尔勒的酥梨等，浓妆艳抹走进我们的果盘里，哪里还会有柿子的一席之地？正好，它为松鼠、喜鹊和乌鸦准备了过冬的口粮；风干于枝头的这些果干，在大雪封山的时日里，正是它们能量的必备。

我又摘了颗硬一点的柿子尝了尝，虽甜，却涩到了极致，牙缝、舌苔全是一种苦涩的味道，甚至连胃都感觉到了剧烈的苦涩。离这片柿树林不远的地方，有个窝棚，一个老农正靠着一垛玉米秆晒着太阳，他是看管果园的。他的出现让我立刻感到慌惑，因为我跑进树林，偷食了他的柿子。可是，却发现他似乎并没有介意于我的举动，甚或就没感觉到我的存在，这反倒使我觉着诧异。我倒是知道这些柿子树是没效益的，可眼前明明来了吃柿子的人啊，他怎么不趁机卖几个钱呢？

“老哥，这柿子卖么？”

“想吃就吃，想带点也可以，看着放几个钱就行了。” 他的意思是，我如果光吃的话，他是不收钱的。 “能给我摘些么？”我问。 “那得找年轻人上树去摘，现在村里年轻人都不愿意弄这个的。”

看来这一树的柿子我是没法带回去了，树实在太高。递上一支烟，老农便打开了话匣子。据他讲，过去的老柿子树是可以种植的，也有嫁接的，而现在的柿子树则基本靠嫁接，成活率是非常低的。其生长需要温度，怕寒，可育种的时候却要冻上一阵子。也就是说，柿子种植需要一段时期的寒温，而且最好是恒温，否则种子无法发芽。

我突然明白这些柿子果为什么要有这种涩的口感了。天暖的时候，它不愿意让人以及虫兽们把它吃了。这样它的种子就不能于第二年发芽成为新的生命的。它要等待一个时间，让寒冷到来，在寒冷的季节里把自己的种子播撒到远方。所以，越是成熟陈旧，它才越甘甜如饴。它就是要用这样的甜美，吸引那些鸟兽们，把自己的儿女带向海角天涯。

为了在冰天雪地里让这些鸟兽们很容易地找到自己，它把自己一如火红的灯笼一样悬挂于枝头，如期待着马帮带走自己的女子，口里唱着《赶牲灵》的曲子站在大路边的柳树下。

谢过老农，告别了这片柿子树，我又驱车远行。我知道，我还得回到那个流放着我的闹市中。我带不走这个美丽的女子。我只是个赶牲灵的人。