父亲属牛的，七十多岁了。

七十多岁的父亲，脾气愈发好起来，每次带孩子回老家，他都牵着孩子的手，把鸡放满院子，陪着孩子一把一把地撒玉米喂鸡，鸡也领情，吃饱了就好好下蛋，他一天去鸡窝里跑十多趟，多的时候一天能拾五六个蛋。

这些笨鸡蛋他都一个一个地码好，留给我的孩子吃。

可怜了二十年前家里养的那些鸡。那时候，父亲是个木匠，主要做农村用的地排车，父亲做木工活的时候，鸡是不能叫的，下蛋也不行，谁要是叫被他听到，不管手里是斧头还是凿子，哪怕是锛，“咣当”一下砸过去，吓得鸡们争先恐后地爬树上房，我从门缝里看到父亲变形的脸，心跳得厉害。

父亲兄弟姊妹六个，他是老大，最小的姑姑只比我姐大四岁，可惜十八岁那年，小姑因病去世了，我看见他用被子蒙住头呜咽，后来听他和母亲说，要是有钱给小姑去大医院看病可能就好了……他接着做他的地排车，白天做，晚上在院子里的月光下也做，后来有了电灯，他去小西屋里做，那时我从来不知道他什么时候睡觉。

地排车的制作离不开母亲，院子里挖了一个一米多深、半米方圆的深坑，父亲把从集市上买回的四五米长的木头斜竖进坑，紧对着木头上下码两条板凳，上面的板凳后腿蹬着下面的凳面，前腿凌空拴在木头上，母亲就站在上面的板凳上，和对面站在矮板凳上的父亲一前一后地拉大锯，锯末从父亲这端流出，落满了坑子周围，调皮一些的会飞到父亲的头发上、脸上、脊背上……随着锯口的降低，父亲会拆掉上面的长板凳，母亲就站在四腿着地的下面的板凳上，父亲也从对面板凳上下来，两脚蹲成马步和母亲接着拉锯……最终将一根木头分成四片，中间的两片父亲就着弧度修整好做车梯，外面的两片再分解成车撑子或车帮。

有一次，拴板凳的绳子突然断了，母亲猝不及防狠狠地摔在地上，父亲站在那里，脸都白了，过了好大一会儿，母亲坐了起来，父亲用了两根绳子重新把板凳绑结实，母亲很快又站了上去。那天，院子里也有不识趣的鸡在叫，父亲却没有听见。

安车撑子的时候，父亲需要两个人帮忙抬着凿好卯眼的车梯放在中间有孔的石墩上，父亲用大铁锤狠狠地砸上侧的车梯，直到下头撑子紧密卡在卯眼里，撑子头穿过卯眼恰好伸进石孔里。从头至尾，七八根撑子砸完，震得我全身都是麻的，麻也不敢说，就盼着赶紧砸完。父亲一定不知道我的想法，我俩很少说话。

有时候，在胡同南头去后街奶奶家，远远看到父亲在北头往南走，我赶紧后退，绕道西边胡同，就是不想看他的脸。

秋天，我牵着牛和他一起去耕地，牛走偏了，他就大声吵我，我嘴里不说什么，松松牛鼻子，牛顺势就叼起一棵玉米苗，他还吵，吵得天上乌云密布，我抬起头，正好有一架飞机拉着长长的尾巴从遥远的天空飞过，我就想，等我长大了，一定要离开这里！

后来，我到远方去读书了，在一个有海的城市，远方有诗，我终于离开了父亲。

春节放假回家，父亲在村口两手揣着袖筒等我，看着我，脸上似乎在笑。他想帮我提书包，我没让，他略一顿，又把手揣进袖筒，陪我走进家。

吃饭的时候，我看他右手缠着白纱布，上面一片殷红的血渍，他看着我不好意思地说，前天用电刨子，手慢了半拍，把小手指头伤了。“去医院了吗？”我骇然。“上什么医院啊，叫你民叔包下就行了。”父亲似有不甘地说，“这还花了七八十块钱呢。”

日子过得很快，农村近二十年都不用地排车了，工厂建到了家门口，父母一共还有三分地，父亲一下子闲了起来，身上开始添毛病，先是血压高，后又腿脚不灵便，我带他去医院检查，大夫说有些血栓，需要住院输液治疗。

我那时常出差，事情比较多。父亲很快就出院了，腿微微有些颠，我给他买了个脚蹬三轮车，叫他围着村庄骑着锻炼。

每次开车回老家，看到他在茌新河边和村里爷们聊天，我都慢下来，他在后面使劲地骑，我在前面慢慢地开，二三里的路，我愿意和他一起慢慢地走。

前些日子，参观区历史文化博物馆，看到有木匠打线用的墨斗子。回老家时，我就到放杂物的小东屋去看父亲做木工时的那些七零八落的工具：有好几把生锈的锯，好几把凿子，墨斗子还在，断了把的斧头还在，电刨子没了……父亲说电刨子早当废铁卖了。我说这些家伙什都成古董了，留着吧，那个溜光的石墩还有吗？父亲说烂了一个，还有一个不知压哪里了，有空叫母亲找找。

等我又一个周末回到家，父亲兴奋地告诉我：“找到那个石墩了，叫你娘擦洗干净了，你要是有用，就拉着吧。”

父亲可能不知道，我回家就是想看到那些家伙什，我还想他拿着大铁锤狠狠地砸车梯，安最结实的撑子，哪怕震得我全身都麻，我再也不会希望那是最后一下。