我读初中的时候，学校离家三里多地，遇见下雨下雪，我就时常去镇上的小姑家吃饭。姑父是厨师，小姑跟着姑父学得一手好厨艺。小姑做的酸菜面，那个好吃啊！一想起来就垂涎欲滴！

小姑身材苗条，一副小家碧玉的俊俏模样。生了三个儿子，没有闺女。所以对我们这几个侄女，如亲生女儿般疼爱。每每天气不好，她便盼着我放学去她家。我每次走到百货大楼后的巷子，就能看到瘦瘦的小姑站在别人的屋檐下，正往学校的方向眺望。她眯着眼，每次总能从人群里找到我，一看到我，她的脸即刻笑开了花。举着手里绿油油的菠菜说：“走，姑给你做爱吃的酸菜面。”

安排我写作业后，小姑就忙开了。挖了金灿灿的黄豆面，掺上小麦面，在一个陶瓷盆里，一手按着盆沿，一手开始和面。一会儿工夫，一个光滑的面团就和好了。一根枣木擀面杖，在她手里，如魔术棒一样。前推后拉，左右开弓，不一会，圆圆的面块就成了一张大大的薄饼，像纸一样透亮。小姑拿起菜刀把它们切成又长又细的面条。等水开了，放入面条、酸菜、菠菜、香油，以至于我常常忘了写着作业，出神地看着她做饭。

小姑就过来训我：“不好好学习，将来嫁人了只能一辈子做饭！”我便撇撇嘴，低头写作业。小姑做的酸菜面色香味俱佳，绿油油的菠菜，褐色的酸菜，金黄的面条，表哥是卖香油的，所以小姑做的面条加了很多香油，特别好吃。我每次都迫不及待地喝上一大碗汤，小姑怕烫着我，总是唠叨：“上辈子饿死鬼托生的，你不会慢点喝啊！没人和你抢！”我也不搭理她，只顾闷头吃喝。呼呼喝上一碗，身上暖和了许多，抬头看小姑，她为我又盛好了一碗，我说：“姑，你咋不吃？”她说：“不急，你先吃，吃饱了好上学！”现在想想，那时候真是不懂事，后来才知道小姑是怕做的饭不够吃，先让我、姑父还有表哥家的孩子们吃。等我们吃饱了，锅里往往就是一些稀汤，漂浮着几根面条。

小姑说：“你一个女孩，如果上晚自习，就别回家了，我给你留着门！”我说：“好。”从此，小姑总要等到十点再睡，我晚上九点下晚自习，到她家也就是九点半左右。只要我去小姑家睡觉，远远地就能望见堂屋的灯光，就知道小姑没睡，她还在等我。我就会用脚踹她家大门，同时把门环拍得啪啪响。小姑耳聋，总要我狂吼乱叫一阵，才急急从屋里出来！“吱呀”一声开了堂屋的门，她就急急地说：“来了，来了。刚才打了会盹……”她带着愧疚地解释：“等着等着我就睡着了。”我也不回应她，自顾关了大门，去厢房睡觉，小姑踮着小脚跑过来：“你饿不饿，今天中午你没来吃饭，锅里还剩的有酸菜面条，我给你热热吧！”说着，她就跑厨房开火给我热饭。奇怪，跟着小姑吃了三年的酸菜面，竟然也没有吃够，直到现在，还是最喜欢吃酸菜面条。

时间如水一般逝去，小姑已去世多年，但每每吃起酸菜面，就会想起小姑，但放学归来，夜里猛踹她家大门的日子，再也不复存在了……