最近读雪小禅的散文集——《风物人间》，读到作者收藏古旧瓷罐成瘾时，不禁想起另一位收藏陶罐并善用陶罐的人，那就是我的母亲。

记忆中，母亲也藏了许多陶罐。陶罐有橄榄形的，有圆柱形的，高则八九十厘米，矮则三四十厘米，大的陶罐棕黄色、深褐色居多，小的以浅杏色为主。

母亲对陶罐的使用，可以说是用到了极致。那时母亲的卧室特别大，卧室内搭建了一个小阁楼，阁楼上的一隅，放着两只稍大一点的陶罐，里面装满了花生油。我至今不明白，为什么母亲当年要把花生油存放到阁楼上。也许在那个年代，花生油的珍贵，让母亲多了一份谨慎吧！

每年暮春，母亲会在集市里买回一大捆枫叶，洗净放到大锅里烧，直到满屋子散发着枫叶的香味。然后母亲将烧开的枫叶水倒进陶罐里，又将枫叶折断了往陶罐里塞，盖上盖子。浸泡了两天的枫叶水，除了拿来煮“乌米饭”，还留下一部分用来洗头。母亲说，春天用枫叶水洗头，会让人变得耳聪目明，我那时竟然深信不疑。

到了夏天，南方湿气重，人容易犯困。母亲会自制一些酸糟，放在陶罐里发酵。然后又将青豆角、红辣椒、蕹菜梗、仁面果，放进已发酵的酸糟里腌制三五天，这些酸辣可口的农家美食，至今想起，还让人不禁口水直流。

母亲是个极其讲究的人，装过油的陶罐，即使洗净了，也不会用来装其他东西。据母亲说，再好的东西，只要沾上一丁点的油渍，也会发霉。这样一来，母亲的陶罐也就越来越多了。母亲将陶罐集中在阁楼下的墙根边，有的装绿豆，有的装红豆，有的装番薯干，有的装咸萝卜干……当然，陶罐里偶尔还装着秘密和惊喜。

记得有一年中秋节过后，晚上放学回家的我，黏着母亲直叫肚子饿，母亲怜惜地看着我，然后拉着我的手直往她的卧室里走去。在昏暗中，我看到母亲在那些陶罐里摸索着，然后像变魔术般拿出了半个月饼。我欣喜地接过母亲手里的月饼说：“阿妈，这不是您中秋节分到的月饼吗?”母亲说：“我怕上火喉咙痛，不敢吃呢。”事后父亲却告诉我，母亲知道我最喜欢吃月饼，舍不得吃，故意留给我的。

到了除夕晚，母亲还会做多种颜色的水浸糍，又用冷水把水浸糍“养”在陶罐里，只等有客人来了，便从陶罐里捞起几条，炒上一碟来招呼客人。

我说不清，母亲到底是使用陶罐久了产生了依赖，还是天生对陶罐就有着眷恋之情；那些破损了的陶罐，母亲也是舍不得扔掉的。不仅如此，别人扔了不要的，她也要捡回来，然后拿来种葱蒜，种夜来香、菊花、月季花，我们家天井的一角，一年四季总是绿意盎然，花影灼灼。

母亲的陶罐，既没有观赏性，也没有艺术价值，但它们质朴得甚至有点笨拙的样子，却如一道美丽的风景，鲜活地留在我的记忆中。我知道，那些陶罐，盛满了母亲对生活的热爱，对我们的热爱。假如岁月可以回头，我想给母亲送一个陶罐，里面装着我对她的爱……