橘红的太阳挂在西天，夕阳下逐渐铺开慵懒的光线。燥热的风从南山徐徐吹来，让人浑身干爽。一进小区院内，我就看到母亲端坐在长条凳上，两鬓的银丝随风起舞。

父亲去世后的第一年，她就是这样每天坐在这条凳上，等我们下班归来。我劝她多培养点兴趣，融入小区老人群体中去，比如跳跳广场舞、打打麻将或者养只宠物，她却一再拒绝，总说没那份闲情。

其实，我知道，心性高的母亲面对城里这群老人有些自卑。她说那些老人张口闭口都是吃穿养生，他们有退休金、不用花儿女的钱，咱不能比啊！我们就批评她不该有这样的思想，有什么自卑的？想当年咱也是村里的妇联主任哩，在方圆七八里也算是个能人。这样一说，母亲的脸就活泛起来，眉头舒展，眼眸发亮。

后来，我们渐渐发现，她回家后话越来越多，甚至喋喋不休。她给我们讲院子里当天发生的新鲜事、某个超市在搞什么促销、电视上的“好管家”新教了一道菜特别简单等等。她甚至开始练习跳广场舞了。

促使母亲改变的，是院内的老张阿姨。她是一个农村拆迁户，约莫七十出头，比母亲年长五六岁。张姨性情爽朗，老家也距我们村不远，两人一见如故，很快成为形影不离的好朋友。有张姨陪伴的日子，母亲既充实又幸福，每天忙得不亦乐乎。可惜好景不长，没有丝毫征兆，张姨今年夏天突发心梗去世了。

张姨去世后，母亲再次陷入孤独的境地。她整日把自己关在屋里，很少与人交流，但还是习惯每天黄昏时下楼坐坐。那些日子，我正和先生因琐事闹矛盾，加之工作困扰，尽管我和母亲住在同一栋楼，仍无心思也无暇顾及她。有天晚上，当我拖着疲惫的身躯回到家，低头换鞋时，瞥见餐桌上放着一包馒头和一些时令蔬菜。那段时间，我们家一直冰锅冷灶，难不成先生悔改了向我示好？想到此不禁窃喜。过了几天，同样的事情再次发生，但我俩冷战的局面丝毫没有改观。还有谁会给我买菜呢？我想到了母亲，因为她有家的钥匙。

敲开弟弟家门，母亲正一个人坐在沙发上看电视。连日来积蓄在我心头的不满，像泄洪一样喷涌而出。当我发誓宁愿孤独终老也不将就度日时，母亲立即对我进行劝止。她说，“夫妻在一起打闹一辈子太正常不过，如同勺子总会碰锅沿，家家都有一本难念的经，磕磕绊绊才是生活。再说，少年夫妻老来伴，夫妻到了老年才是人生相互支撑的开始，等你老了自会明白。”母亲语重心长地说这些话时，我看到她眼里闪着泪花……我知道，她又想父亲了，是我勾起了她的伤感。

在母亲的劝说下，我进行了深刻的反思。“既然山不过来，那么我就过去。”

没有桥，咱就顺着河走呗！很快，我就和先生打破了僵局，一家人又其乐融融了。看我开心起来，母亲也宽心了许多。

周末的一天，我提议陪母亲上集市上逛逛。马上就是母亲生日了，我想让她自己挑一件外套。起初她不乐意，嫌我大手大脚乱花钱。后来我不得不用激将法：“我昨天路过文化街看上了一件羽绒服，人家死活不搞价啊！要不我就认贵买了吧！”一听这话，母亲立即愿意陪我出行。到了店铺，我让老板把衣服拿给母亲试。试完衣服，母亲一声不吭，我正要夸这简直就是量身定制一样，可一看母亲示意我闭嘴的表情，赶紧把话咽了回去。奇怪的是，她脱下衣服，什么也不说，拉着我就往出走。老板一下急眼了，连忙拽住母亲问衣服咋样。母亲说，“衣服样子还行，就是做工有些粗了，你看这针脚咋值这个价嘛！”俗话说“弹嫌是买主”。一看这架势，老板赶紧松口了，让母亲出个价。于是，在你进我退中，我们以最优惠的价格拿到了那件羽绒服。

母亲一生勤俭持家，精打细算。小时候，逢年过节都是她亲自去秦镇给家里采购东西，唯有春节给全家置办新衣她会带上我，作为对我刻苦学习的奖励。走进让人眼花缭乱的市场，我总是一眼相中最喜欢的那件衣服，当然也是整个市场价格最高的。母亲虽然嘴上没嫌贵，但非要拉着我满市场转，货比三家。不得不承认，母亲是一个谈判高手，她总有办法以最低的价钱拿到想买的东西。记得有次我看上了一件枣红锦缎上衣，别家店铺不讲价，只有一家因为衣服胸前抽了一道丝线，老板同意低价处理。可我不乐意，大过年的，怎么能给我买件次品衣服？于是我使性子转身就走。母亲追上来说，她保准让我满意。后来那件衣服人见人夸，成了我少年时期最喜欢的衣服。因为，母亲在胸前用丝线绣了一枝腊梅，让衣服熠熠生辉。

母亲老了，这是个不争的事实。她再也不像以前那样手脚麻利地把家里安排得井井有条。当年披星戴月，蹲在地上一把稻草一把稻草地编织草帘，一天能织六十多个。在老家，父母每天没黑没明地劳作，让一贫如洗的家翻盖了三次房子，他们用言传身教告诉我一个质朴的生存之道：天道酬勤。

岁末年终，站在长安城，远眺终南山下我的故乡，百感交集。转眼父亲去世快三年了。妹妹说，“自从没有了老闫，就像饭菜没了盐。”听完禁不住泪流满面……我怀念二十多年前的年，我们一家五口坐在老家的热炕上谈笑风生。怀念母亲为我们手绘的年画和精剪的窗花。怀念腊月里母亲踏着缝纫机的“嗒嗒”声。怀念我小学时母亲陪我点灯熬夜制作的创意手工艺品，还获了奖。怀念每个暑假我们一家在田地辛勤劳作的快乐。怀念在我大学毕业找工作四处碰壁时，母亲奇迹般出现在我的教室门口，她的头发被风吹得凌乱不堪，但目光坚定有力。不知从没进过城又晕车的她，是如何抵达我身边的。我没问，只是觉得当时她就是我的定海神针，给茫然无助的我无穷尽的力量。

如今，这些都淹没在岁月里一去不复返了。漫长的告别，亦是相聚。浓浓的亲情让人意识到：生之幸福、爱之幸福，是告别也泯灭不了的。好在繁华落尽，我心仍余香袅袅。唯愿余下的岁月与母亲安暖相伴……