冬日，捧着一碗热气腾腾清香暖胃的棒子面粥，想起小时候在家乡收玉米的情景。

一大清早，每家的青壮劳力，都会扛起铜镢头，三三两两，朝村外走去，那架势真有点像奔赴前线的士兵，而阵地就是一片片行列整齐的玉米地。刨玉米秸可不是一件省劲的活，他们一个个汗襟刹腰，或者只穿一件秋衣，右手抡起铜镢头，向玉米秸秆刨去，随着“咔嚓咔嚓”清脆的响声，那一株株秸秆应声倒地，不一会儿，就放倒一大片。这时，日头升起来了，阳光照射在一张张黝黑的脸庞，汗珠子沁出额头，闪闪发亮。

玉米秸被刨倒后，剩下的活就是掰玉米棒，这往往就成了妇女和大点儿孩子们的活。那时，村小学会放秋假“帮秋”，我被父亲派到地里掰玉米棒。由于我的马虎，掰过的玉米秸里，不断“丢三落四”，害得母亲和哥哥要在我后边进行“复查”，我少不了被责备。此时，我还无理搅三分：“谁让我们落后呢？要是有机械帮忙，就不会丢落了。”没承想，我的话被一旁的叔叔听到了，他笑着说：“那你就给发明一个呗！”

掰下的玉米棒聚成了堆，要用牛车或者马车甚至是人力车，往家里拉。我们家每次都是由“车把式”爷爷赶上一辆牛车来拉。拉回家的玉米棒，都卸在了自家的房前屋后和院子里，堆成一座座玉米棒的“小山”。

下边的一道工序是“剥皮”，就是把玉米棒的那层绿中透白的外皮剥掉，取出玉米穗来。我最喜欢干这活了，几个人围坐在一起，一边剥皮，一边唠嗑，真是其乐融融。我们小伙伴还常常展开剥皮竞赛，我四下剥一个、你三下、他两下，竞赛让劳动的气氛变得高涨起来，欢声笑语不时氤氲在农家院落的上空。一边是不断增加的玉米皮，一边是不断增多的金灿灿的玉米穗，倒是那忙活的乡亲们，逐渐隐藏其中，只闻其声，不见其人，大概都被丰收的喜悦包裹住了吧！

剥掉皮的玉米穗，因为有点潮湿，还需要进一步晾晒。怎么晾晒呢？那时，家家户户都住平房，房顶就是一处绝佳的晾晒场。装进袋里的玉米穗被拽上房，倒在房顶上，摆成矩形的方阵。从远处一眼望去，各家各户的房顶上，又是一幅金灿灿的丰收图景，这一图景，常常要定格到来年的春天。乡亲们常常说：“房上有粮，心里不慌。”

如今，我当年的那句怨言，已经变成了现实，家乡收玉米，完全实现了机械化，联合收割机一过，玉米秸秆就全被粉碎在田里，化作小麦的有机肥，而那金光闪闪的玉米穗，妥妥地装进早已候在地头的汽车车厢里，很快就能运送至每家每户。由于现在家家户户都盖起了楼房，房顶是上不去了，便改在水泥浇筑的院子里进行晾晒，也不失为一道新农村庭院中亮丽的风景线。