时令是一位渊博的老师，在赋予人们四时美景的同时，也教导人们应随令而动——春种夏长、秋收冬藏。

立冬后，是庄户人家最闲适惬意的时候，地里的庄稼该收的都收了，晾干晒透，颗粒归仓。过冬的食物也差不多预备停当，专等着一场大雪铺天盖地而来。忙碌了一年的庄稼人，在这白茫茫的世界里，可以赏雪，可以谝闲传，还可以打牌、喝酒，借以歇息筋骨，攒足精神。

最令庄稼人开心的，是一家人亲亲热热，围炉而坐，你一言我一语，话年景，诉衷肠。一锅汤炖在炉上，咕嘟咕嘟滚着，热气丝丝缕缕，袅袅升腾。此时的庄稼人，围炉闲话等汤开，不是神仙胜似神仙，别提多美气了。

母亲大字不识一个，却对二十四节气倒背如流。每当她念叨那些节气谚语时，我们就会用惊奇的眼神看她。母亲总是略显羞涩地笑笑说：“这些都是好几辈人总结出来的，记不住哪行，我还得靠这些务田种菜，养活你们呢！”到了立冬，天寒地冻，御寒当数第一要务，母亲便张罗着要给我们做些好吃的，驱寒保暖。

做什么呢？母亲想了想，便起身去偏房，拎出一袋黄豆，盛一碗出来淘净，再用热水泡好。然后，母亲对正在屋檐下抽烟的父亲喊：“娃他大，别抽了，听说村东头她三婶家刚杀了头肥猪，你去买几斤排骨回来，我给娃们炖排骨汤喝。”

等炖汤的食材准备停当，父亲也跟着忙碌起来。他一边把柴火塞进灶膛，一边拉着风箱。随着风箱发出“啪嗒啪嗒”的响声，火苗呼噜噜舔着锅底，把父亲的脸映得通红。母亲则在灶台上忙着，一会儿放排骨，一会儿下豆子，一会儿备调料，一会儿调汤汁。热气不时从锅里冒出来，缭绕在母亲的头上、脸上。母亲一边吹着热气，一边用袖子擦汗，再把锅盖捂好。少顷，锅里便发出咕嘟嘟的声音。听着那声响，母亲的眼睛笑得眯成了一条线，仿佛是在听一首优美的交响曲。

趁灶膛里的火旺，父亲去柴草棚拿出几根木炭，架在火上烧。烧红的木炭放进铁铸火炉里，风一吹，发出“噼噼啪啪”的爆裂声，火势就旺盛了。没多长时间，锅里的排骨汤就炖好了。母亲把排骨汤盛在一个搪瓷盆里，放在火炉上温着，就等我们回来吃喝。

放学回家，一进院子就闻到一股浓浓的肉香从屋里飘出来，我们不禁一阵欢喜，呼啦啦地往堂屋跑。母亲忙着准备碗勺，父亲坐在炉子边，把一小碗葱花放进翻滚的汤里。见我们回来，母亲赶紧用碗盛汤，递到我们冻得通红的手里。排骨汤香浓鲜美，一碗下肚，顿时全身热乎乎的，心，也是暖融融的。