王磊/摄

寒冷的冬日，蓦然看到，萧瑟的树上也有花蕾，这一发现真让人兴奋，仿佛看到一个生机勃发的春天正冉冉而来。可不？木兰树枝丫上蓄了好多毛茸茸的骨朵，像一枝枝指向蓝天的笔管，怪道木兰花也叫木笔花呢。原来在这风刀霜剑、冰雪苦寒的季节也孕育了生之希望的。

是的，天寒地冻时也还有花，小竹林边的两棵蜡梅已然绽放，一棵金钟梅，一棵檀香梅，皆明黄怡人，清芬可喜，来往的差不多都要略停一停，道一声：“真香！”最能开的还是枇杷花，应是果树中花期最长的了。室内的蟹爪莲也开了，长蕊，重瓣，明艳艳的桃红，喜气洋洋的叫人喜欢。

还有梅，“春为一岁首，梅占百花先”的梅。已努出了小朵，像一粒粒小红豆，密密地粘在细枝末节上，身边那些枯黄、灰暗马上都不见，一霎时真有山河岁月都被照亮的欣喜。

实在说来，在我们家乡，梅并不常见。我看到的不过三株，夹在杂木林中，过路人并不能轻易发现——我也是上班途中邂逅到的。虽说没多少人欣赏，路上车来人往的，却也不冷清。

只要不是太忙，我喜欢走路上班。经过三株梅树，闲闲地散步，看一粒粒梅朵孕育春天，心底感知一份超逸与典雅。古人冬至数九时画“消寒图”，就画梅花。在纸上描梅，如今想来也是人们在冰封雪飘季节的一种休闲游戏。描画中，让遐想填充满眼的萧索，直至冰雪消融，万象更新。如今谁有这工夫或闲情？古人对节气的那份在意与敬畏，在快节奏的时代早没有了。

三株梅并不名贵，极普通的直枝梅而已。开花时候，一树一树的水红粉白，淡淡的色，修长的蕊，满枝满树都是，香亦不浓，风过便有花瓣飘落。并无多少人驻足，人行，车过，花自落。这倒让三株梅更显气定神闲，一片禅心地开与谢。有时也想，若是开在人家院里，映了日光月影，窗纸上一幅天然墨梅，兴致盎然地临摹下来，岂不是乐趣？又或者唤上两位好友，“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”，雅致得可以啊。只是世人垂青的多为疏影横斜、虬干曲枝的照水梅、龙游梅等，没人待见这直枝梅的。

后来，花谢了，长叶，竟结了果子，才知是三株可以结果的青梅，原也不是观赏的。黄梅时节，枝上密密的小青果，小毛桃似的，先如豌豆，及至长到鸽蛋大，便有鸟儿啄食，忍不住也尝一口，又酸又涩，难以下咽。想来鸟儿的味蕾与人类恰乎不同的。便不去管，由它们在滴滴答答的漫长雨季里，伴了时隐时现的斑鸠声，落了一地。

某一天看是枝裕和的电影《海街日记》，同样的雨季，同样的果树，大姐却摘了树上的青梅，刻上字，泡成了绿盈盈的青梅酒。望着镜头中清秀可人的四姐妹，和一罐罐酸甜清凉的青梅酒，想到我眼里落了满地的青梅，才感觉到了可惜，浪费了造物主的馈赠。

好在又是梅花打朵时，冰天雪地里，梅枝上三五朵率先盛开，更多的浴了新雪分外精神，留待新年，梅花翩跹而放，岂不是好。

直等到梅花谢了，枝上有了青果，我也会小心摘了，泡一罐青梅酒，让平淡的日子多一份美好的期待。