电影《芳华》中，军区文工团的宁政委有这样一句台词，让人印象深刻——上前线要准备什么啊？我们那时候，这一分钟要出发就出发了。

“那时候”是什么时候呢？在很长一段时间里，我的理解是“战时”。可是，当我坐在杨凌高速路口的活动板房里，面对着坐在我对面的疫情防控卡点负责人张剑时，对于“那时候”三个字有了新的理解。“那时候”，是任何祖国和人民需要的时候，即便在和平时期，也会有许许多多的“那时候”，比如洪水、地震、火灾，再比如从2020年肆虐至今的“新冠疫情”。

谈及出发那天的情形，张剑记忆犹新。

2021年10月18日下午，张剑正在李台街道办接待来访群众，突然接到上级领导电话，指派他前往杨凌东高速出入口设立疫情防控卡点。作为应急口的干部，张剑很清楚这项任务的紧迫性，他立刻带领从街道办临时抽调的六名同志奔赴一线，设立防控卡点。而在此之前，张剑刚刚完成了十四运杨凌水上运动项目的应急保障任务。

我问他：“接到任务后，第一个电话打给家里的什么人？”

张剑摇摇头说：“没给家里打电话，让咱干啥就干。”

之后，这个四十六岁但已经两鬓白发的中年汉子沉默了，这个沉默虽然短暂，但令人心酸。我知道，他已经习惯了，他的妻子、孩子和七十岁高龄的父亲也习惯了。我更知道，“习惯了”，这三个字的背后是一次次的默默付出，是对家人的歉疚。

面对突然肆虐的新冠疫情，杨凌在重要出入口迅速设立防控卡点，简称“三站八口”，位于杨凌高速东出入口的卡点就是其中之一。作为出入杨凌最重要的交通枢纽，在此设卡的张剑责任重大。其他人是“四班三运转”，作为负责人的张剑却必须常驻于此。十来平米的活动板房里放置着防疫物资、基本的生活物资，而张剑的床铺就搭在这个既是工作间、又是储物间的“休息室”里，我不知道这三个月，他是怎样度过了一个个繁忙的白天和寒冷的夜晚，我只知道，当我的手摸上去时，床铺上的被褥并不厚实。

简陋的生活条件之外，是异常繁忙的日常防控工作。杨凌高速东出入口的车流量十分巨大，12月23日，西安市实行封控以前，日通行车辆高达五千辆左右。封控之后，日通行车辆大幅度减少，可也多达近八百辆。

每一辆从高速公路上下来的车辆都要按照一套标准流程严格检查：核查物资保障运输证明——查看健康码、行程卡——查验四十八小时核酸阴性证明——测量体温。简单的事做一次容易，可每天重复成百上千次考验的却是绝对的耐心，这耐心的背后是守护一座城市安危的责任心。

采访接近尾声时，一位卡点工作人员突然进来告诉张剑，“咱叫人投诉了。”

张剑立刻中断采访，询问缘由，几分钟后，事情弄清楚了。张剑向我讲述了事情的经过——

一位从河南向武功运输物资的卡车司机担心武功高速口下不去，于是绕道杨凌，试图从杨凌折返进入武功县城。经过查验，司机手续不全，按照疫情防控相关规定，卡点不能放行。可是司机不理解，一个投诉电话打到了省交警总队。张剑无奈地跟我说，不是我有意为难他，河南许多地方已经是中高风险区了，放他进来万一有事，全城人都得跟着遭殃。

张剑说，前段时间，还有一件事同样令他哭笑不得。

为了方便入区车辆，政府在卡点设立了免费核酸检测点。没想到，这个消息在卡车司机的微信群里传开了，许多原本应该从武功、绛帐，甚至扶风下高速的车辆纷纷绕道杨凌做核酸。这样一来，卡点的工作量陡然增加。

我问张剑，“那怎么办呢？”

张剑说，“只要人家符合规定，咱就得放行么。”

我的最后一个问题是，“你来到这里，原单位的工作怎么办？”张剑的回答只有两个字，“兼顾”。B岗的同事只能处理一些日常事务，除此以外的许多工作，张剑丝毫不敢懈怠。

从活动板房里出来的时候，是一天当中最温暖的午后，阳光正好，可风吹在脸上仍觉刺骨。我看见了在阳光下忙碌的一张张陌生而亲切的面孔，我与他们素不相识，可他们却在夜以继日地守卫着我身后的这座城，这是我的家乡，这里有我熟悉的亲人和朋友，脚下是养育了我的黄土地。

这是一个临时抽调的队伍，他们来自自然资源局、人大、政协、李台街道办、统计局、农业园区办以及公安局等多个政府部门，可是此时此刻，他们只有一个身份，那就是防疫战士！不管他们的本职工作是什么，也不管他们的家人的心中是何等牵挂，接到命令的那一刻，等待他们的只有四个字：即刻出发。

返回的路上，寒风愈加刺骨，从我身体的各个地方拼命地往进钻。在我前方几百米处行驶着一辆道路清洁车，所过之处有一层淡淡的水迹，我停下车用手去摸路面，背阴处已经结了冰，抬头看天，蓝天白云、阳光正好，蓦然想起母亲的一句口头禅——冬天的太阳是“屁红”，意思是看着暖，其实一点都不暖。

阳光明媚的午后尚且如此，月冷如冰的夜晚又当如何？

即刻出发。

需要的不仅仅是勇气。

作者简介：

张朋亮，陕西省作家协会会员，杨凌作家协会会员，编剧。出版长篇小说《黄土高天》，长篇报告文学《健康中国》入选陕西省委宣传部2019年重点文艺资助项目。参与编剧电视剧《黄土高天》、《仁心无疆》、《红旗渠》，电影《旱塬情》、《唱支山歌给党听》等。另有小说、散文发表于《延河》、《杨凌文苑》、“文学陕军”等期刊和平台。荣获中宣部“五个一”工程奖。