“腊，腊月的腊！”每当进入腊月，我总会想起儿时语文老师教我们“腊”字时的情景。

记得当时正值岁尾，语文老师指着“腊”字，大声念：“腊，腊月的腊！”全班同学跟着齐声附和：“腊，腊月的腊！”老师声音浑厚，学生声音洪亮，浑厚、洪亮的声音交织在一起，惊飞了窗外大杨树上栖息的一群麻雀。

自从学了这个“腊”字，我就特别喜欢。因为读着读着，那些与腊有关的美味、欢乐、喜庆和团圆的岁月，就一点点在心中弥漫开来。

腊月的腊是美味。“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。”刚进腊月门，人们的吆喝声、猪的叫声便在村庄里此起彼伏。杀完猪，就有一顿杀猪菜，让孩子们个个吃得满嘴流油。晚上腌腊肉，将肉块抹上厚厚的细盐，放在缸里渍上几天。这一腌，年味就出来了。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”腊八这天，各家各户都精心挑选各种杂粮、豆类，经过充分熬煮，再加上火候把握得恰到好处，盛在碗里的八宝粥弥漫着甜丝丝、香喷喷的味道。腊八一过，家家户户开始蒸煮烧烤、油炸煎炒，整个村庄都陶醉在浓浓的香味里。美美地吃上一口，细细咂一咂，慢慢品一品，那感觉，简直就是人间难得的美味。

腊月的腊是欢乐。“娃娃娃娃你别闹，进了腊月就放炮。”小时候的腊月里，最热闹的地方是集市。男人们买烟酒两脚生风，女人们选衣服挑鞋袜不亦乐乎，孩子们跟在大人的屁股后面，目的就是为了一挂挂鞭炮、一把把烟花。赶集归来，女孩子三五成群相聚在村头，攀比着新买的衣服。男孩子简单，把鞭炮在手中点燃，快炸时用力扔到高空，噼里啪啦，村庄里鞭炮声此起彼伏，不断升腾的烟花在上空怒放。曾经很长一段时间，是鞭炮和烟花把年催促得越来越近。

腊月的腊是喜庆。“腊月盛开并蒂花，明年秋天生娃娃。”腊月天天是黄道吉日，天天都是好日子。村庄里隔三岔五，娶媳妇的，嫁闺女的，迎来送往；唢呐声，鞭炮声，声声震耳，空气中弥漫着喜气。房檐下高高挂起的大红灯笼、窗户上张贴的大红双喜、门堂上书写的大红春联、迎亲车队的披红挂彩……给腊月的村庄衍生出一道喜庆亮丽的风景线。

腊月的腊是团圆。“有钱没钱，回家过年。”腊月过半，更多的亲情、乡情在发酵。年迈的母亲，年轻的妻子，稚气的孩子，遥对着田间阡陌左顾右盼，扳着手指头数日子，盼望着亲人归来。在外的游子不管穷富，纷纷背上行囊，跨越千山万水，踏上归家的路。除夕，是腊月的极致，全家人围坐一桌，把酒问寒暖，举家庆团圆，图的就是那种气氛、那种年味、那种千年不变的过年情结。