北宋欧阳修在《渔家傲·腊月年光》一词中写道：“腊月年光如激浪”。

在我儿时的记忆中，每年一到腊月，一事催着一事，一向重视年节的家乡人，把每一天都安排得满满当当。

村口，一群孩子围聚在一起跳皮筋，嘴里还念念有词：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五炸豆腐，二十六炖羊肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上闹一宿。”听着这熟悉而欢快的歌谣，心里那个兴奋劲儿就甭提了。

穿戴漂亮的孩子们，玩得兴高采烈，我也被他们的童心所感染，从他们身上似乎看到了自己儿时的影子。尽管那个年代物质匮乏、缺吃少穿，无法跟现在相比，但那时过年的兴奋与快乐并不比如今少。

腊月初八这天，一顿漂着几星绿菜叶子和红白萝卜丁儿的腊八面，就把我美美地给打发了。吃完饭，跟着一群玩伴这家走走、那家看看，但见东家做豆腐、西家吊粉条……

年前赶集，每次跟在大人身后，屁颠屁颠的，跑前跑后，从来没有缠着父母要东西的习惯。在集市上，还帮着大人看个摊子、提个东西、打个下手，忙上大半天。等到回家的时候，意外得到大人奖赏的两个又软又甜的油糕，或者一小把拐枣、半截子甘蔗，心里头那个高兴劲儿就别提了。

到了腊月二十四这天，贪玩的伙伴，一大早就被大人如旱地拔葱般，从热乎乎的被窝里拽起来。揭掉炕上的被褥，把房子里的各样东西，一件一件往屋外挪。被子单子褥子枕头，能拿动的自己拿，拿不动的跟着大人一块儿往外抬。搬完了屋里的过活，再去挪灶房里的东西，蚂蚁搬家似的。因为一年只有这样的一次扫舍。

房子外面的院子里，一张苇席上，满满地摆放着房子里的各样家什。花花绿绿的被褥、枕头，蓝白相间格子花纹的粗布单子，堆在了一起；还有方盒、木梳匣、信插等物品，另放一处。父亲叮嘱我拿一块干净的塑料纸盖在上面，他则在一把笤帚上绑了一根丈把长的竹竿，头上戴着一顶用报纸折叠而成的帽子，戴上口罩。看着这身行头，活像喜剧里即将上场的小丑演员，惹得我和二哥在一旁哈哈大笑。接着，父亲走进房子，将里面角角不漏地清扫一遍。挂掉顶棚及墙角上的蜘蛛落网，扫掉堆积了一年的灰尘，让一年生活中的各种霉运和晦气随着灰尘一扫而去，期盼着来年能交上好运。

接着，父亲把房间里糊在墙上、被煤油灯熏黑了的报纸一点点撕下来。然后，用母亲和好的糨糊，手执一把扫炕笤帚，把房子裱糊得齐齐整整，亮亮堂堂。最后，再把一张新买的年画，张贴在房子最显眼的地方，为那清苦的日子添上一份喜庆，增加一点年的味道。当把这些繁杂琐碎的事情干完的时候，太阳已经偏了西。再把放在外面的各样东西搬进房子，觉得一下子亮堂了许多，心情顿时也好了不少。这种习俗一直沿袭至今。每逢过年，家里扫舍的事我还在进行着，不过现在条件大为改善，白墙瓷地、玻璃门窗，干起来也就方便多了。

那时农村人日子紧，一般没有闲钱来给小孩专门买炮。于是，年龄稍大一点的“娃娃头”，就发动大家将自己家里不用的破烂东西收拾在一起，约好到货郎那里去兑换。五六个孩子攒了两天，也换不到两串鞭炮。接着便有人支招儿，可以用家里的玉米去邻村换各式花炮。娃娃们偷偷从自家拿几个玉米棒子，揣进怀里，到村外野地里一剥，聚拢在一起，跑到邻村换了五六串鞭炮。摸着兜里的鞭炮，兴奋了好一阵子 。

腊月二十八下午，父亲用玉米换回五六斤豆腐，将埋在后院的萝卜和白菜刨了出来，烧了一大锅热水洗净，等第二天蒸年馍用。看着这一笼红白相间的萝卜，我觉得年的味道愈来愈浓。这些下霜之后从地里挖回来的萝卜，可是那个年代农村人家家户户过年的主打蔬菜；再辅之以白菜、豆腐、粉条、大葱和蒜苗，便是自家及招待来客的主要食材。

二十九这天蒸完年馍后，父亲把家里买的几斤猪肉分割成块儿。肥肉炸油，瘦肉做丸子，剔出的骨头熬成汤，以备待客炒菜之用。每次煮完骨头后，我都把捞出来的骨头啃了又啃，最后还要把大骨头用刀背敲开，吸净暗藏在里面的骨髓。现在每每回忆起来，觉得那时候的肉咋就恁香！那种“敲骨吸髓”的感觉，真好！在以后的日子里，我再也没找到那种美妙的感觉。

到了年三十，一家人起了个大早，各忙各的。母亲烧水做饭，叮嘱父亲把支油锅时该用的东西提前准备。吃完饭，我给父亲打下手，和糨糊，递春联；站在凳子上的父亲不断问我贴得正不正。忙完了这些事，就随着大人去给已故的先辈们上坟。通常这个时候，远近不同的村庄都有隆隆的炮声传来。刚回到家门口，一群玩伴就在那里等候，各自拿着鞭炮，疯狂地追东撵西，呼南喊北，快乐无比 。

大人们忙到三十晚上，总觉得还有事情没办到头，前转转，后看看，就这样在一天天忙碌中走完了腊月。

一年到头了，过完了年三十，新的一年又拉开了大幕。