我说馒头、面包是白面做成的，白面是小麦磨成的，小麦是地里长出来的，冬播夏收或者春播秋收是很辛苦的，算废话吗？对在农村摸爬滚打中长大的人来说，当然是废话，但对城里不愿输在起跑线上的孩子来说则未必！莫谓我咸吃萝卜淡操心，且听我道来，就知道我说的有无道理。1984年暑假，我们历史专业的大学生去乾陵参观时，公路上晒着麦子。一位女同学弯腰、蹲下，手抓一把麦粒问：“伯伯，这是啥呀？”蹲在一旁的老农面目慈祥，笑眯眯答：“麦！”女同学一脸困惑：“麦不是白的吗？”老农笑吟吟道：“我娃是城里长大的，不懂得，麦磨成面就是白的。”说着，将一粒麦子用指甲掐开，露出白面。女同学满脸潮红，却也满脸喜悦，自言自语：“我还以为长出来的麦就是面粉！”我当时就在旁边，很不解她如此孤陋寡闻，另一位同学向我解释：“她是在机关大院长大的！”我白了他一眼：“她父母也是机关大院长大的？”据我所知，她父母应该是从农村参军的。如此“代沟”，是否可以心安理得？

小学语文课本里有一首唐朝宰相李绅的《悯农》诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”作为农家孩子，我是心领神会的。土地是农民的命根子，是因为土地能种庄稼，能打粮食，能当饭吃。上世纪五六十年代出生的人都应该记忆犹新：一些农村青黄不接的时候，一粒粮食都舍不得糟蹋，饭粒儿掉到地上，犹有人捡拾起来放进嘴里。什么叫揭不开锅？锅里没米，揭开锅只能喝白开水。在我们村里，娃娃都盼收麦，新麦磨成面，蒸成白馍，吃到嘴里就是人间美味。场上晒粮食，人人面上都喜形于色；家里粮食满囤，一家人都心里踏实；看见满瓮、满罐的雪白面粉，哪个娃心里不美滋滋的？往后上学去，起码不饿肚子了。

不，我不是在忆苦思甜，我是想说明一个浅显得不能再浅显的道理：粮食来之不易是真的，粮食弥足珍贵绝不是说说而已，粮食不可或缺更不是传说。粮食就像水，没水喝，行吗？粮食就像空气，不呼吸，行吗？遗憾的是：越是贵重的，越容易被人普遍忽视、轻视；越是要命的，越是被视而不见，听而不闻，不见棺材不落泪。过去在农村，请客吃饭，最讲究吃白馍、白米饭；礼尚往来，送的也是白馍、挂面。在此我顺便普及一个常识：所谓白馍，就是纯麦面馍。在吃不饱的年月，农民能吃上黑馍就不错了。所谓黑馍，就是麦面里掺了苞谷面，那麦面还是磨面时收的二茬面，头茬面是留作擀面条的。白馍之所以白，也是因为面粉是头茬的，相当于现代超市售卖的特粉。

当年天天喊“缩小三大差别”，喊到现在，不喊了，是否就真“缩小”了？农村在萎缩，城镇在扩张，福祸还真难说。所谓空巢老人、留守儿童，都主要在农村，因为精壮年农民都进城打工了。有种说法：“无工不稳。”工，当然是指工业。在此，我想弱弱地发一声问：“无农就稳么？”农，我是指农业。全国耕地是有一道红线的，但那红线似乎并非神圣不可侵犯，不然的话，咋可能发生伤农事件？庄稼长得好好的，却被大面积碾压、圈占。说的比唱的好听，谁信呢？农村被撂荒的耕地更多！农民说，种粮食不划算。是真不划算，不然，谁愿意背井离乡，进城去干最苦、最累的活儿？“老婆孩子热炕头”，不美么？有位乡下朋友告诉我：田园生活好，可守住田园，就等于守住了贫穷。我问过他：“是真的吗？”他反问我：“这不是真的吗？”对吃，现代人越来越讲究了，讲究之一就是以不吃、少吃主食为时尚。粮食不稀罕了，就罕有人爱惜。我曾对一位减肥的女士说：“记住，主食，也就是粮食，永远是美食美味的黄金储备。”舌尖上的中国，底气应该是粮食，而不是别的，更不是挥霍、浪费！不争的事实是一部分粮食还靠进口，那意味着什么呢？每个人都应该思之，再思之。

作者简介

孔明，本名张孔明，陕西蓝田人，散文家，中国作家协会会员、陕西省作家协会理事，陕西人民出版社编辑部主任、编审。出版有《我岭上》《书中最相思》等6部散文作品集，另有《贾平凹妙语》《风从千年来》等6部点评本行世。