在淫雨霏霏的日子，我回到了阔别了很久的家乡。

没有欢声笑语，没有人来人往。诺大的村庄碰不到一两个人。

碰到了，也是衰谢的老者。他们步履蹒跚，混浊的眼睛里藏满了故事，让人不禁感慨岁月如梭、人生易老。 不像十多年前，人们有了点积蓄，各家各户比赛似的盖起高楼大房。现在，出现在眼前的所有的建筑，也都是七八年前的样子。几乎家家掩门，户户无人。村里看不到青壮年人，只留下些许老弱与幼小。

到我的老院子探访，大门紧锁，呼叫无应，留守的这家人不知去了哪里。

从村子这头走到那头，没有一个人。从村子那头走到这头，遇到一位老迈的妇人。我能从脸部的轮廓，看出她是当年的那个女强人，而她对有人走过提不起丝毫观察的兴趣。 在村子的北头，一两个妇女认出了我，说我像谁谁谁，然后自顾自很热心的彼此谈论着我，全然忘记了我的存在。

专门买来招呼家乡人的芙蓉王香烟，总算散出去了两颗。

再遇到的一个人，拄着棍子，木木地从我眼前走过。我知道他是谁，他却并不一定知道我是谁。

出村庄，车过村子的南边，一个往东，一个往西，看到佝偻着身子的一对夫妇。我也认得出他们，却是不忍心打扰到他们的空洞。我记得他，是因为，他说话总是空洞无物。比如，他求人做件事，他会说，那个，你到那个去给那个一那个。讲的什么，他明白，听的人也明白。大家哈哈大笑，仍旧打趣着他。我认识她，是因为，她的精明、狡黠、能干，是村里数一数二的人物。从他们身边走过，耳边似乎还会响起村里当年的欢笑声和打闹声。

时间静静地流过，将热闹的村庄凝结为静静的故土。所有的东西，颓圮的土墙，巍峨的瓦房，蓬勃的柿子树，雨中的街衢，移动的一两个人，好比是做旧了一般，又好像是播放着无声的老电影似的，穿越时光而来，是那么接近而又遥远。

家乡的年轻人已经有了新的生活，他们汇入外乡的人流里，天南海北，为生活而奔波，一如我一样。有做了大老板的，有做了大学教授的，有后妈把幼童打成植物人被判刑的，有不慎落水溺毙的，有拉二胡全国著名的，更多的村人散布在各个城市，从事着艰辛的工作。不管好与坏，他们正在演绎的故事，撕裂的强度远比留在村里要大得多，也使人惊愕得多。

局限在一个小小的村落里，家乡人简单、快乐、痛苦、挣扎。在高德地图上，家乡往北的方向，有庆阳、延安、榆林、包头。往南的方向，有汉中、重庆、贵阳、百色。往西，则是兰州、西宁、乌鲁木齐。往东，则有合肥、南京、上海。家乡人的行踪和视野就标注在高德地图的一个个小点上。

家乡三十年的变化是一列慢车，也是一列飞驰不息的快车，老旧而又新奇。 眼前颓废的家乡，正在以一种新的姿态从共和国的四面八方重新站立起来。

三十年、五十年、一百年以后，村庄会是个什么样子呢？