为庆祝建军96周年，在“八一”建军节之际，中国农科新闻网策划开设《致敬老兵》专栏，讲述他们返乡创业的实践故事，分享他们坚韧不拔、持之以恒的铁血精神，激励军民投身爱国拥军、爱民奉献火热实践，汇聚新时代推进强国强军建设的强大力量。

在采访石治忠之前，对于天山公路，我是有所了解的。

从北疆独山子到库车，又被称为独库公路，穿越崇山峻岭的巍峨天山，总里程531公里。那是一条英雄公路。修建独库公路要翻越4个海拔3000米以上的积雪冰达坂，跨越5条险峻的河流，凿通3座高山隧道，筑起2座防雪走廊。在十分恶劣的环境下，数万官兵奋战10年，付出了巨大的代价和牺牲，铸就了“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的精神！168名官兵献出了年轻的生命，数千名官兵受伤或致残。英雄以血润疆土，以骨筑天路，铸就了惊天动地的伟业，在中国公路史上竖起了一座里程碑！

我没有想到，当年的筑路英雄当中，有一位就在杨凌，就在我们身边。他就是优秀军转干部、杨凌万禾生态开发有限公司总经理石治忠。

石治忠是陕北靖边人。1978年，17岁的他考上了交通部直属的呼和浩特交通学校（现为内蒙古大学交通学院），学习机械工程。那个时候，他特别羡慕“绿军装”，梦想着有朝一日自己也能应征入伍，成为一名解放军战士。

连石治忠自己都没想到，梦想竟然在三年后实现了。1981年7月，石治忠毕业，连他在内的50名同学集体入伍，光荣地成为了00129部队的一名机械工程兵。穿上了军装，背上行囊，一群朝气蓬勃的年轻人唱着嘹亮的军歌，一路向大西北开拔。他们要去的地方是位于新疆维吾尔族自治区西北部的乌苏县（现为乌苏市），参与天山公路的建设。

入疆之前，石治忠知道将要面临的是非常艰苦的工作环境，也料想工作当中会遇到前所未有的艰难险阻。但是作为长在红旗下的革命军人，岂能被困难吓倒！石治忠和他的同学们雄赳赳气昂昂，挺进天山。

多年后，石治忠回想往事，感慨万千。

“我们一起毕业一起参军的50名同学，没有一个是孬种！除了一名同学因家庭原因专业到地方，其他人都坚持到了最后，许多人后来都留在了新疆。”促使石治忠坚守初心，还有一个重要的原因——入伍三个月后，他光荣入党，在巍巍天山下宣誓，为党的事业奋斗终生。

在与世隔绝的天山深处，石治忠和战友们与险峻的山石作斗争，让他最难忘的是在铁力买提达坂打隧道，山石坚固，1900米的隧道竟然打了三年多。

石治忠问连长：“铁力买提是什么意思？”

连长告诉他，维语铁力买提的意思是“不可逾越”。石治忠惊叹道：难怪这里的隧道这么难打！

除了在铁力买提达坂打隧道，还有哈希勒根达坂和玉希莫勒盖达坂，都要打通隧道。这是天山公路必经的三个隧道。从小就听王洛宾的《达坂城的姑娘》，以为“达坂”的是维语当中的词汇。后来才知道，达坂一词源于蒙语，意思是指山岭、山顶的隘口。

“哈希勒根达坂”，意为此路不通；“玉希莫勒盖达坂”，意为黄羊岭——只有黄羊能上去的山岭。这些自古以来天堑，最终被英雄的筑路部队变为了通途。三条隧道的名字，分别用三个达坂的名字命名。

除了坚固的顽石，石治忠和战友们还要与恶劣的天气斗，与疯狂的风雪斗，与难耐的寂寞斗。克服高寒缺氧、雪崩、泥石流等诸多困难，夜以继日地开山铺路。没地方住，他们就住在牧民的羊圈里；常年吃不到新鲜蔬菜，就吃腌菜、罐头；想念家乡的亲人了，他们就唱家乡的歌谣，以解乡愁。

作为工兵营机械连的一名战士，石治忠和战友们承担着筑路物资的运输任务。在他们的连队里，大家常说这样一句话：哪里没有路，哪里就有机械工程兵的身影。由于表现突出，石治忠多次受到部队嘉奖，荣立个人三等功一次。先后担任排长、技术员、副连长等职务。后来调至机关，担任助理工程师，负责全团装备。

在献出了宝贵的生命的168位筑路官兵当中，年龄最大的31岁，最小的16岁。石治忠在铁力买提达坂隧道的施工现场，亲眼目睹了8连副连长不慎摔倒后触电身亡。曾经朝夕相处，共同战斗的战友，就这样在离自己几米远的地方倒下了。那一刻，悲痛欲绝的石治忠这才真正意识到，他们的施工现场，其实就是战场。

擦干泪水，掩埋好战友的遗体，他们继续战斗。石治忠说，那时候，部队上流传着这样一幅对联——“碧血洒满天山，捐躯为谁？为国威军威振奋；夫妻十年分居，幸福何在？在千家万户团圆。” 电影《天上深处的大兵》、《天山行》和《守望天山》，就是这些钢铁军人战斗生活的真实写照。

1983年10月，在天山南麓的乔尔玛，一座高20米的纪念碑树立起来了，上面镌刻着"修筑天山独库公路牺牲的烈士们永垂不朽"。这是新疆各族人民为纪念给他们修筑幸福路的148位烈士修建的。还有20位烈士是担负隧道后期施工时牺牲的，他们的名字没能刻在纪念碑上。2006年，那拉提天山公路筑路烈士陵园与纪念馆竣工。纪念碑上铭刻着168位烈士的英名。

后来专业到地方工作，许多人得知石治忠参与过天山公路的修建，都向他投来了敬佩的目光，竖起大拇指称赞他是筑路英雄。每当这个时候，石治忠都会摆摆手，在他的心里，那些长眠在天山的战友，才是真正的英雄。

1983年10月25日，天山公路交付使用，成为第一条连接南北疆的大通道，也是我国西部边陲第一条国防公路。这条公路的修建，使乌鲁木齐与南疆之间的里程缩短了200余公里，伊犁与南疆间的里程缩短1000余公里，对新疆的军事、战略和经济社会发展起到了不可估量的作用。

天山公路建成后，石治忠和战友们转战和田、红旗拉普口岸，参与了和布公路、中巴公路的建设。1991年，石治忠含泪离开了生活战斗了10年的新疆，调至武警宁夏总队后勤部，先后担任工程师、车队队长、总队运输队长、运输处副处长等职务。2001年，入伍20年的石治忠专业到宁夏银川高新区工商行政管理局，先后担任经检大队大队长、办公室主任、消协秘书长。在打击假冒伪劣产品、维护消费者权益的那些年，石治忠始终保持军人本色，坚决与不法行为作斗争。每年处理消费者投诉600多起，有效净化了消费市场，让辖区消费者的权益得到了保障。

2014年，石治忠光荣退休后，来到了关中腹地农科城杨凌，出任杨凌万禾生态开发有限公司总经理。他先后整合流转了公司基地附近三个村子的土地，将基地面积扩大到700多亩。万禾公司以栽种培育七叶树、法桐、国槐、大叶女贞等苗木为主，品类多达56种。

每年销售旺季，万禾基地每月用工七八十人。石治忠把附近几个村子能干活的村民分成几个小组，给他们分配活干，这其中包括部分贫困户。村民们说，万禾公司流转了土地后，他们每年不但能领到一笔土地租金，还能在家门口打一份工。万禾基地真真切切帮助周边群众增加了收入。

而当了总经理的石治忠，对自己的要求没有丝毫放松，不管到任何时候，他都以一名革命军人的标准要求自己，处处发挥者共产党员的先锋模范作用。公司所在的杨陵区斜上村成立退役军人服务站，石治忠积极担任宣传队长。他的公司被杨凌示范区退役军人事务局授予“退役军人创业基地”。

2020年6月中旬，就在我采访石治忠的过程中，他的手机收到一条信息，是老石的战友发来的一条美篇。打开之后，《我们新疆好地方》独特而优美的旋律随之响起。那是一篇题为《新疆天山：独库公路博物馆举行开馆仪式》、图文并茂的报道。内容显示：6月12日上午，全国首家公路博物馆“独库公路博物馆”在新疆克拉玛依市独山子区隆重开馆，来自克拉玛依市、克拉玛依军分区、自治区博物馆协会、兵团第七师、奎屯公路管理局、新疆公路勘察设计院等单位的代表以及46名独库公路筑路老兵代表1000余人出席了开馆仪式。

“这位是我的老领导。”石治忠指着美篇当中发言的筑路老兵代表赵永义，激动地对我说，“他后来任武警交通四支队后勤处处长。”

独库公路博物馆占地面积约1700平方米，通过700余件实物，近500张照片，38部音视频及数个雕塑沙盘等艺术品展项，真实、生动、全面展现了独库公路光荣的筑路史和红色油城独山子的发展历程、辉煌成就及独库公路沿线的壮美景色。

“这个博物馆太有意义了，我一定要带着家人去看看。”看完美篇，我发现石治忠的眼眶湿润了。老石告诉我，他有两个儿子，大儿子毕业后，定居上海，这两年有了小孩，老伴去上海帮忙照看。让他感到欣慰的是小儿子，8年前，老石将小儿子送到部队，目前驻守青海。“儿子在部队表现不错，已经是士官了。”说起当兵的儿子，老兵石治忠显得无比自豪。“革命军人的优良传统代代相传啊!”我给石治忠竖起了大拇指。

1996年，石治忠曾带着妻子返回新疆，走过一段自己战斗过的天山公路。近几年来，他一直有一个心愿，就是想带着家人重走天山路。虽然家人常年难得团聚，但是石治忠想，一定要克服困难，实现这个心愿。他把重走天山路，当作一次家人接受革命教育的机会。而这一次得知独库公路博物馆建成并开馆，石治忠了却心愿的想法更加强烈了。

工作之余，老石喜欢读书。最近看到著名作家贾平凹的第十八部长篇小说《暂坐》发表，石治忠非常认同作家的观点——每个人来到世上都是“暂坐”。他认为，每个人“暂坐”过程当中，所做的一切，都是在修路。以他为例，年轻的时候，参与修筑伟大的天山公路，那是实实在在造福一方群众的路；如今在杨凌，种树育苗，绿化环境，同样是在修路——修自己的心路，也是在修造福子孙后代的路。

老石的观点让我很受启发。望着郁郁葱葱，一眼看不到边的苗木基地，我在想，其实我们每个人的路，不光在脚下，还在心里。（作者：李俊辉）