你要写天赐湾收费站，就不能只写天赐湾收费站。

要写它所处的那片广袤土地，四周或是无垠的旷野，在风里摇曳着的荒草讲述着岁月的悠长，或是连绵的山峦，那起伏的轮廓勾勒出大地的雄浑壮阔。

要写收费站那独具特色的建筑外观，或许带着当地的地域风情，与周边的自然景致相映成趣，仿佛是这片土地上的一颗别致明珠。

要写站内工作人员那热情的问候，一口带着当地韵味的乡音，瞬间拉近与过往司乘的距离，让每一位旅人在奔波的途中感受到别样的亲切与温暖。

要写那来来往往穿梭于收费站的车辆，有满载着货物奔赴远方的大卡车，车轮滚滚扬起一路尘埃，仿佛承载着生活的希望；也有自驾出行的小车，车窗里透出的是一张张对未知旅途充满期待的脸庞。

要写这里的日夜交替，清晨第一缕阳光洒下时，给收费站披上一层金色的纱衣，一切都在希望中苏醒；而当夜幕降临，收费站的灯光亮起，如同黑暗中的灯塔，为夜行的车辆指引着方向。

要写这里经历过的四季变换，春天时，收费站旁或许会有不知名的野花悄然绽放，给单调的路途增添一抹缤纷色彩；夏天时，骄阳似火下工作人员坚守岗位的身影更显坚毅；秋天时，落叶飘落在收费通道边，似在诉说着时光的流转；冬天时，大雪纷飞里它依旧稳稳矗立，见证着每一段风雪兼程的旅程。

要写它所见证的人间故事，有游子归乡时那抑制不住的激动，在缴费的短暂停留间，眼中已满是对家乡的眷恋；也有旅人初到此地的新奇，透过车窗打量着这片陌生又独特的地方，而它，正是这些故事开始或继续的一个小小驿站。