7月5日清晨，陕西省榆林市榆阳区红石桥乡西左界村的连栋塑料大棚，暑气还未升腾，左建平已经钻进棚内。他弓着腰，手指轻轻拨开翠绿的瓜叶，盯着藤蔓上挂着的芝麻香瓜——拳头大小的瓜身裹着细密绒毛，顶花刚谢，透着一股清甜的香气。“这茬再有半个月就能摘，得勤着通风、控好湿度，不然甜度上不去。”他边说边用手机调整棚膜通风口，袖口沾着的泥土蹭在额头上，混着汗珠画出几道痕迹。作为西北农林科技大学培育的“头雁”学员，左建平不仅擅长种植芝麻香瓜，同时也是榆阳区种植葡萄的“领头羊”，是左界种植农民专业合作社的理事长，这位被乡亲们唤作“葡萄哥”的合作社“大当家”，正用一双布满老茧的手，在大棚里编织着全村人的致富梦。

从“门外汉”到“土专家”

“十年前种葡萄，我可是个实打实的‘门外汉’。”左建平直起身，望着棚外连片的葡萄架，语气里满是感慨。2013年，他带着120户农户成立左界种植农民专业合作社，想靠露天葡萄闯出一条路，可没成想，“不懂技术，葡萄要么疯长叶子不结果，要么挂了果也酸涩得没法吃”。最绝望时，他蹲在地里直叹气：“再不行，就散了吧。”

转机出现在村党支部书记左子团带着他们跑遍靖边、银川取经后，更在他成为“头雁”学员后迎来质变。“西北农林科技大学的老师来讲课，说‘设施农业是破题关键’，还手把手教我们搞日光温室、控温湿度。”左建平说，那段培训像打开了一扇窗——他第一次知道“蜜蜂授粉能提高坐果率”，第一次听说“植物补光灯能模拟自然光”，回来后就联系村民，带头建起了温室大棚。

如今走进合作社的大棚，智能“小喇叭”循环播报着温湿度数据，模拟通风器自动调节空气流通，水肥一体化设备精准滴灌……这些“科技范儿”的设备，都是左建平从“头雁”课堂学来的“硬招”。“就拿这芝麻香瓜来说，以前露天种，亩产顶多2000斤，现在大棚里用了增温器、补光灯，亩产翻了一倍，甜度还提高了3个点。”如今，榆阳区西左界的芝麻香瓜凭借绿色健康、口感爽脆、甜蜜多汁的巨大优势荣获全国“一村一品”示范村的美誉，旺季能带来每亩4万元的收入。

同时，左建平也没有放弃葡萄产业，他深知要想旱涝保收，必须多点开花，经过和西北农林科技大学教授的学习交流，不断到各地学习取经，提高种植管理技术，合作社的葡萄园也改头换面，利用科学的种植理念，葡萄产量质量在一年内就取得了质的提升，成为市场上的“抢手货”，他笑着说，2015年合作社的葡萄拿下榆林市品评会金奖时，他特意给大学的导师发了条短信：“老师，咱的葡萄‘出圈’了！”

思想的解放，让他从“只会埋头种”变成“懂得抬头看”。“以前觉得‘种得越多越好’，现在明白‘质比量金贵’。”左建平说，他给合作社定下规矩：全程质量控制，产品带证上市，每颗葡萄、每个香瓜都能追溯到具体大棚、具体管理人。“‘头雁’不是单打独斗，得带着大家一起进步。”他把课堂笔记复印了几十份，挨家挨户送，还请专家到田间地头开“流动课堂”，如今合作社里，连60多岁的老农都能熟练操作智能通风设备。

从“单打独斗”到“抱团致富”

“老左，我家香瓜该摘了，你帮着看看能卖啥价不？”刚走出香瓜棚，村民左大爷就拿着筐子追了上来。左建平接过一个香瓜掂量：“这品相好，按10块一斤收，保准能卖上价！”这样的场景，是他的日常——作为合作社“大当家”，他早已习惯了被乡亲们围着问技术、谈销路。

而在十年前，左建平的理念做法屡屡受到乡亲的质疑，多年的农耕习惯让大家养成了只要不赔就算赚的心态，在改进产业结构方面毫无兴趣，眼看着城市周围的一些村子都通过种菜、养牛、种水果富了起来，左建平的办法是“先干给大家看”。2013年，他率先种了20亩葡萄，2015年又试种5栋大棚的芝麻香瓜，第一年香瓜丰收，他拉着货车跑遍榆林市区的超市、农贸市场，硬是把“左界”牌香瓜卖出了15块一斤的高价，在芝麻香瓜倒茬期间，又种了5棚香菜，在榆林农贸市场被抢购一空。“看到我挣了钱，大家眼热了，第二年报名的农户排起了队。”

如今，左建平请来“头雁”导师团队量身定制种植方案。合作社的400亩土地上，113栋日光温室大棚、137个塑料拱棚连成片，葡萄架下套种着蔬菜，香瓜棚里全年无休，“一亩地长出两亩钱”。更关键的是，合作社建起了“一条龙”服务链：统一供种、统一技术、统一包装、统一销售，同时还成立了村民互助小组，哪家的蔬果集中成熟了，大家一起去帮忙采摘收割，极大提高了人工效率。“产前有农资供应，产中有技术指导，产后不愁销路，咱农民只管好好种。”脱贫户左新民算起收入：“以前种3亩玉米够吃不够花，现在跟着合作社种2个香瓜棚，一年能落6万块。盖了新房，买了小车！”

在左建平的推动下，“左界”商标成了金字招牌。统一设计的包装箱上，印着“全国一村一品示范村”字样，香瓜、葡萄不仅走进了榆林的高端商超，还通过电商平台卖到了西安、北京。左建平说，合作社带动的120户农户里，8户贫困户全部脱贫，户均年增收超3万元，“以前外出打工的年轻人回来了17个，都说‘在家门口挣钱，比啥都强’。”

从“小打小闹”到“产业集群”

“今年香瓜最高卖到30块一斤，一个大棚收入超5万，这在十年前想都不敢想！”站在“全国一村一品示范村”的牌子下，左建平难掩自豪。2023年，西左界村凭着芝麻香瓜获评这一称号，同年还被评为陕西省省级乡村振兴示范村，眼下正冲刺“省级‘千万工程’示范村”。

成绩面前，左建平的思路更活了。“‘头雁’得有远见，不能满足于‘种得好、卖得好’。”他在“头雁”培训时学到的“产业链思维”，正一步步落地：投资建冷链仓储，解决香瓜保鲜难题；引进深加工设备，试做脱水蔬菜、葡萄干等；琢磨着搞“大棚研学”，让城里人来体验采摘、学习农技。

左建平说，下一步，合作社将继续发展壮大特色产业，拓宽销售渠道，增加冷链运输，完善产业链，把“左界”牌芝麻香瓜打造为全国“一村一品”特色产业，全力把左界村建设成产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕的新农村。

培训时老师说，“‘头雁’的价值，在于让更多人看到希望。”他说，自己最大的心愿，是让西左界村的香瓜甜遍全国，让每个农户的日子都像这芝麻香瓜一样，蜜里调油。

大棚外，晚风送来阵阵果香，那是奋斗的味道，更是幸福的味道。在“头雁”领航下，这片土地上的甜蜜事业，正向着更广阔的未来，展翅高飞。

农业科技报·中国农科新闻网记者 王婕 党菲 牛博成