2025-07-24 11:14:54
清晨的薄雾还没散尽,甘肃省陇南市两当县站儿巷镇的烟田里已经热闹起来。胡磊磊蹲在田埂边,指尖拂过一片烟叶,叶片上的绒毛沾了些露水,在初阳下闪着细碎的光。“这成色,错不了!” 他直起身,朝着田里吆喝一声,乡亲们手里的竹篮便晃悠得更欢了,饱满的烟叶像小山似的在篮里堆起来,沉甸甸的,压得竹篮把手微微发烫。
田埂上的三轮车早就等不及了,司机探出头朝胡磊磊喊:“磊磊,这批先装我的车呗?大家等着送烤房呢!” 胡磊磊摆摆手,眼里的笑意藏不住:“都有份,这地里的‘宝贝’,谁也落不下。” 风从烟田掠过,带起一阵叶浪,哗啦啦的声响里,全是丰收的欢喜。
从 “零散地” 到 “连片田”
谁还记得几年前,站儿巷的烟叶还只是各家各户房前屋后的 “零碎活计”?那时农户们凭着老经验侍弄几亩烟田,收多收少全看老天爷脸色。如今再瞧,零散的地块连成了望不到头的烟田,走在烟田深处,能看见不同品种的烟叶各有姿态:有的叶片宽厚,像壮汉的手掌;有的叶脉纤细,颜色偏深,带着股独特的清香。智能烤房就立在烟田旁,白墙红顶,像座小洋房,刚把烟叶送进去,不用守着添柴,机器已经开始了精准的烘烤工作,温度湿度都拿捏得恰到好处。
地头的空地上,几个妇女正麻利地分拣着刚采收的烟叶,剔除枯黄的边角。包腊梅把分好的烟叶码成整齐的小堆,朝着隔壁田垄喊:“春清媳妇,你家那片晚熟品种,明天我让老头子过去搭把手。” 对方直起腰应着:“可别提了,要不是你家去年教的打顶技术,我这烟叶子还长不成这样呢。”
叶片上的 “好日子”
罗贵荣的竹篮已经满了,他把烟叶倒进三轮车后斗,拍了拍手上的泥土。他咧开嘴笑,眼角的皱纹里都盛着暖意:“搁以前,哪敢想在家门口能挣着钱?”
他还记得儿子刚上大学那阵,自己揣着攒了半年的钱送他去车站,如今好了,烟田里的活计忙完,就等着烤房里的好消息,到时候集中送到统一收购点,一个月的收入够给儿子寄好多次生活费。她往田里瞥了一眼,那里有她自家的四十亩烟田,“比出去打工强,守着家,守着这些烟叶,心里踏实。”
暮色渐浓时,烟田被染上一层温柔的橘红,刚装满鲜烟叶的三轮车缓缓驶向烤房区,车仓里偶尔滑落一片,落在路边的草丛里,像一枚鲜活的印记,盖在站儿巷的土地上,也盖在乡村振兴的画卷里。胡磊磊走过来,笑着说:“第一批烟叶的烘烤曲线很完美,等出炉肯定是一级品。”胡磊磊望着亮着指示灯的烤房,烟田里的喧嚣渐渐沉淀,空气里除了泥土香,又多了几分对收获的静静期待。(赵睆昊)