“一做官、二打铁、三开染坊、四卖药、不如个毡匠搓两脚，这是当时的生活水平。”这句旧时陕北民间流传的俗语，道出了毡匠在当时职业里的特殊地位，凭借一双脚擀制毛毡的手艺，成为不少人眼中的“好营生”。

9月8日，走进子洲县马蹄沟镇(原瓜园则湾乡)屈家山村(原刘家湾村杜梨畔自然村)，擀毡技艺的脉络在村落里悠悠延展。郭凤亮师徒三人，正以双手双脚在毛絮翻飞间，把故事、传承一点点织进毛毡之中。

子洲县是农牧结合的地区，境内牛、羊等牲畜资源充足，当地人利用这些资源制造出了毛毡，至明清时已经发展得非常成熟。

清代至民国年间，擀毡在当地达到鼎盛——除了制作日常起居用的毛毡，毡窝子（毡鞋）、马牛驴背上的垫子等衍生制品广泛流行，甚至深度融入民俗文化，有些地方娶媳妇时，毛毡的数量与新旧程度，是衡量家庭“家底”与体面的重要标准。

在子洲马蹄沟镇屈家山村，58岁的张永福与擀毡技艺已相伴40载。

吴兴胜师傅为毛毡二次上毛。

“我19岁开始学习擀毡手艺，先后师承三川口镇林兴庄村郭凤亮、洞子沟村张明治，从此与毛絮、压扇为伴。擀毡是个精细活，更是个苦活，弹毛的力度、擀制的节奏，每一个环节都容不得半点马虎。”张永福坦言，初学那几年，双手常常被工具磨出血泡，但对技艺的敬畏让他咬牙坚持了下来。

40年来，张永福从未中断擀毡实践，还悉心培养出多位非物质文化遗产传承人徒弟。2014年，他成为榆林市非物质文化遗产项目“子洲擀毡技艺”代表性传承人，“看着徒弟们把手艺接过去，心里才踏实，老祖宗的东西不能在我们这代丢了。”张永福说。

从“弹毛”“铺帘”“上毛”“上水”，到“卷帘子”“扎帘子”“擀帘子”，再到“洗毡”“揉边”“修边”……一床毛毡的诞生，要历经十几道工序，耗时数小时甚至更久，每一道工序都凝结着匠人的心血与智慧。

吴兴胜师傅为毛毡上水。

像张永福一样，郭凤亮、吴兴胜等擀毡匠人也在用双手守护着这门技艺。要把羊毛弹至蓬松如棉的状态，需耗费大量心力与技巧。凌晨六点，吴兴胜师傅左手执弓，弓弦对着毛案上的毛，右手臂上套一个弹毛锤，利用弹毛锤对于弦的前推后拉，对羊毛进行震动抖松。弹好的羊毛经“撒杖”均匀抖落在竹帘上，用压扇压平整，依次撒上小麻油、面粉、清水，再经第二次“上毛”“压毛”“上水”，擀制环节便正式拉开序幕。

郭凤亮师傅与吴兴胜师傅正在卷毛毡。

擀毡往往需要两人协作，将羊毛紧紧箍在竹帘内，这一“毡化”过程颇为奇妙，蓬松的羊毛受外力挤压、交织，会“越擀越小”，与“越擀越大”的擀面形成鲜明对比。

正午阳光最烈时，初成型的毛毡被平整铺在空地上，匠人用滚烫的开水均匀浇洒，再将其卷好固定在斜面木架上，以双脚力量反复滚动。“这不仅能洗去羊毛中的灰尘，蹬压的过程还能让羊毛更紧实、毡体更耐用。”吴兴胜一边演示一边解释。之后的“揉边”“卷边”“洒水塑形”“拍打测量”，每一步都要精准拿捏，才能让毛毡尺寸合适、边缘圆润、厚薄均匀。

吴兴胜师傅与张永福师傅正在擀毡。

最后用量尺和吊钩对羊毛毡的四个角进行最后的修缮，待毛毡自然沥干，再经烈日暴晒，一床柔软舒适、兼具防潮、防湿、隔热、防冷功能的羊毛毡才算真正完工。

“旧时，毛毡是普通老百姓生活的‘奢侈品’，可以和毯媲美，有一床毡，走南闯北铺在地上就能歇脚，冬暖夏凉，几十年能少受好多罪。”张永福感慨，看似朴实的毛毡，实则承载着一辈辈人的生活智慧。

据了解，2009年子洲擀毡技艺被列入子洲县非物质文化遗产项目保护名录，2013年被列为榆林市非物质文化遗产项目保护名录。目前，全县有省级非物质文化遗产传承人4人，市级非物质文化遗产传承人39人，县级非物质文化遗产传承人95人。