秋深了，关中的原野呈现出收获的颜色。风从北边的塬上扫下来，掠过已收了玉米的、光秃秃的田垄，直扑一望无际的高粱地。于是，那密匝匝的高粱穗子，沉甸甸的，红得发了紫，迎着风不住地点头，沙沙地响成一片。那声响不脆，是钝钝的、厚实的，像是大地胸腔里一声满足的、沉酣的叹息。这便是“古关中酒”的“骨”了。

八百里秦川，厚土里埋着帝王的魂灵，也养得出最淳朴的高粱。那高粱秆子里淌着的浆，却也是黄土地浓缩了的、滚烫的魂魄？它不说话，只这么红着，一直红到天边，与晚霞燃在一处，分不清彼此。这也许是秦川的高粱与清泉对话前，一番冗长的、庄严的独白。

待到那红海洋被镰刀伐倒，脱成颗粒，一车车地送入那老旧的作坊里，这对话才算真正开始。作坊的空气里浮动着一种陈年的、复杂的醇香，吸一口，肺腑里便满是粮食的梦。那些老师傅们的手，粗得像老树的根，指节凸起着，上面嵌着洗不净的、岁月的颜色。可就是这双手，摆弄起那些大麦与豌豆制成的曲块时，却轻巧得像在抚摸婴孩的脸。他们说，这是酒的“魂”。

魂要醒，得靠这些微小的、灵动的菌；骨要化，得靠那地底引来的、冰凉的清泉。骨与魂，在这土窖里相遇了。

窖是阴的、静的，仿佛时间的流速在这里也缓慢下来。那些拌了曲的粮醅，被一层层铺进去，覆上窖泥，便与这潮湿的黑暗融为一体。外面是轮回的四季，里面却只有一场无声的、漫长的婚礼。这是发酵，是天地间最古老的韵律之一——将完整的分解，将简单的变作复杂，将实在的化为虚无的气，再凝成灼热的液。侧耳聆听，仿佛能听见那黑暗里细密的滋滋声，是粮食在破碎，在歌唱，在将自己的每一丝精血，都虔诚地交付给那不可见的、主宰滋味的神祇。

然后便是“老六甑”了。这名号听起来就有一种固执的、循环往复的劲头。混蒸混烧，新粮的香与酒糟的醇在交锋、融合、升华。那景象是极磅礴的。巨大的甑桶白汽蒸腾，如一朵蘑菇云在作坊里绽开，那股子奔腾而出的“新酒”的气息，初闻是极暴烈的，带着棱角，像一把烧红的刀，能划开人的鼻腔。

一位老师傅用丫丫（接酒的器皿），接上些许，请我品尝，果然与其他酒不同。他又倒一点在我的掌心，让我搓一搓。我把手掌凑到鼻下深深一嗅，一股醇香直钻肺腑。他说，这时候的酒醇是醇，可还是个愣头青，有气力，没规矩。

规矩，是要交给时间来教的。分等，入库，最后汇入那传说中的“酒海”。那真是海呵，庞然的、藤条编就的巨物，静静地蹲在的库房一角，身上披着岁月的尘衣。它自己便是一件活着的古董，那藤条的缝隙里，糊着上百层麻纸，浸透了历代酒液的精华。新酒注入这沉默的“海”，仿佛狂野的溪流奔入了深渊。所有的躁动，都被那无边的、静谧的黑暗吸收了进去。在这里，没有日月，只有呼吸。酒在呼吸，酒海也在呼吸。它们在相互驯服，相互滋养。那酒的魂灵在这一次次吐纳中，褪去了火气，磨圆了棱角，将关中的风、秦川的土、还有那清泉的魂，都丝丝缕缕地织进了自己的肌理。

经过几轮寒暑，当老师傅——那位凤香的传人——终于决定启封时，他脸上的神情，竟像一位将军在检阅他历练成熟的士兵。勾调是不许旁人近看的，那是他与酒，与祖师爷，与这片土地最终极的私语。

勾调出来的酒色是清的，清得像黎明前最透亮的那片天光。举到唇边，那香气却自己钻了进来。它不“艳”，没有那股子扑鼻的、讨好的甜腻；它是“幽”，是一缕似有还无的、带着蜜意的清风，里面隐约着熟透的粮谷香，一丝极干净的、雨后青石般的植物气息。这便是“清而不淡”了。

抿一口，酒液是滑的、凉的，一道线似地溜过舌面。可紧接着一团温润的暖意，便从喉咙里缓缓地升腾起来，不是烧，是敷，像冻僵的手贴上了温热的瓷碗。那甘味是迟来的，却来得扎实，它不是糖的甜，是泉水的甘冽，在口腔里回转一圈，末了，竟在舌根处留下一丝极幽微的、令人回味无穷的苦意。这苦意是好的，像一幅好画的留白，像一段好曲的余韵，让那之前的“甘”不致沦为“腻”。这便是“浓而不艳，甘而不腻”了。

酒咽下去，气息却从鼻子里缓缓呼出，带着粮香。肚子里那团暖意，渐渐地、匀匀地散向四肢百骸，让人觉着通体的舒泰，却丝毫没有头重脚轻的飘忽。力气是蓄着的，神思是清的。这大概便是所谓的“劲而不烈”罢。

我端起一杯，细细品味，那味道一时难以言表。但我忽然懂了，这一杯里盛的，哪里仅仅是酒。这是高粱的硬骨，在清泉的柔怀里化开的梦；是老窖的沉暗，在火焰的辉煌中飞升的魂；是时间的粗粝，在匠心的细琢下磨出的光。它辣么？是有些锋芒的。可它不上头，那锋芒是内敛的，是筋骨里的力道，不是浮在脸上的虚火。

古关中的酒魂，终究是这片土地酿的。它饮着渭水，听着秦腔，看着千年帝邑的夕阳，将所有的慷慨与悲凉、厚重与苍茫都沉淀了，再平静地化作这一杯清冽的、回甘的醇香。它不说话，却将八百里秦川的魂魄，都对你说了。

作者简介：贺绪林，中国作家协会会员，陕西省作协理事，杨凌示范区文联主席、作协名誉主席。1980年开始发表作品，迄今发表各类文学作品400余万字，多次获各类文学奖项。出版有散文集《生命的浅唱》《仰望后稷》《贺绪林作品精选》；中短篇小说集《女俘》《贺绪林乡土文学作品集》；长篇小说《昨夜风雨》《人在江湖》《爱情并不如烟》；“关中枭雄”系列长篇——《兔儿岭》《马家寨》《卧牛岗》《最后的女匪》《野滩镇》。根据其中之一《兔儿岭》改编的30集电视连续剧《关中匪事》（又名《关中往事》），广获反响。