在千阳县最东北边，距县城六十多公里的崇山峻岭之中，有一处峡谷地，那就是高崖。此地叫“高崖”，却是“名副其实”。相传，在很久以前（也不知是哪年哪月）有两人去崖上砍柴，其中一人不小心摔下崖去，结果一直到三年后，此人才掉到崖底。

       高崖，其实并无崖。其地形状如一只小龙虾趴在峡谷中，它头南尾北，是一条南北长约20多公里的狭窄小川道，一湾常年不息，清澈透明的小河溪水，从千高公路48公里处的一座山梁下边流出，顺着蜿蜒曲折的川道公路旁的沟底，流经高崖全境，一直流向甘肃灵台县的百里镇，再汇入泾河，绕过山梁拐向南边，途经麟游县，直到西安，最终注入渭河。

       说高崖地形状如小龙虾，是因为它的身躯是顺着千高公路沿线，一路向北，依次为祁家沟、阳川寺、仓坊、高明、许焕、腰崖等村。羊头庙、槐芽、景家川等村犹如龙虾的触须，分别延伸到东、南、西三个方向的另外的山坳或山头上。

        我是上世纪八、九年代初分别在高崖中学与高崖乡政府工作，前后长达七年之久。这里的风土人情、草木山水，给我终生留下难以忘怀的深刻印象。

一

        高崖地处陕甘两省交界处的北部山区，东连麟游县的花花庙、酒坊两乡，北邻甘肃灵台县的百里镇，南接普社乡（哪时还没合并），属于暖湿温带半湿润大陆季风气候，山地沟壑纵横，平均海拔1100多米，气候冷凉，昼夜温差大。

        高崖镇政府及所属站、所、学校等机关及农户居住在山脚下的高崖河畔，这里的黎明要比县城及川塬地区晚上一会儿。同样的时间段，在川塬太阳可能有一竿子高了，而在高崖，太阳才象一个赖床的小顽童，涨红着圆脸，伸着懒腰，慢腾腾地将大脑袋探升在山顶上。

       尽管如此，生活在这里的人们，却深深地懂得“一日之计在于晨，一年之计在于春”的生活哲理。每年正月十五一过，学生们就开启新学年的紧张学习，大人们便开始下地备耕了。每天天不亮，孩子们便陆续点上小蜡烛或小煤油灯，坐在并不敞亮还显寒冷的教室晨读起来。校墙外的山路上不时传来清脆的牛铃声，浑厚的吆牛声，只见哪一辆辆装满土粪的架子车，驶向去冬预留的尚未堆上土粪的玉米地，为春播玉米备足底肥。

        河床里，尚未完全消融的冰块下，溪水匆匆忙忙地由南向北流淌而去；阳面山坡上，那些沉睡了一冬的小草，也纷纷试图冲破压在身上的黄土，想尽早露出地面，沐浴春日的晨光；灌木丛中的迎春花也在挤眉弄眼，向着晨日纷纷展现出稚嫩的笑脸。

       这朗朗的读书声，悦耳的牛铃声，响亮的吆牛声，微弱的破土声交织在一起，打破了山峦间的宁静，构成了一幅生机盎然的早春山乡图。我站在校园里，一边等待上课的铃声，一边在思忖：这山乡僻壤晚上静得出奇，白天却动得沸腾。靖节先生笔下的“世外桃源”也许不过如此吧。

二

        俗语说，“一立夏，遍地生火”。在高崖，这个俗语并不完全吻合。白日里，满山遍野的杨树、柳树、梨树、杏树、核桃树以及苍松、翠柏，还有那些隐身在灌木丛中，叫不上名的各类杂木，沐浴在炎热的阳光下，尽情伸枝舒叶，向路人展示自己身躯的健壮；那些牡丹、玫瑰、月季、蔷薇、打碗花以及名目繁多的山花，贪婪地吸收着，夏日太阳洒向大地的热量，争奇斗艳，竞相绽放；川道公路沿线的田地里，春播的垄垄玉米地，俨然成了一片绿色的海洋，随风起着绿浪，在夏日阳光照耀下快乐成长。

        日中时候，当你站在露天下，太阳光照射在身上火辣辣的，滚烫烫的，不由得你总想找个阴凉处，将自己遮蔽起来。这时你真正感受到“遍地生火”的盛夏滋味了。

        当悬空的太阳落山西沉以后，高崖酷热的夏天顿时就消失了，仿佛一下子来到初秋。高崖河里的小鱼抖动着尾巴，欢快地畅游着。热烤了一天的青蛙，兴奋地在水里蹦来跳去，呼朋引伴呱呱地叫声此起彼伏，不绝于耳。学生娃娃们纷纷相约来到河边，将脚伸进清凉的水中浸泡，驱除白天的炽热，有些男生甚至到无人的地方，跳入水中洗澡。村民家里，拴在牛槽前的耕牛，甩着尾巴，摇着耳朵吃着鲜嫩的青草。农夫们则身披秋衣坐在门前的石墩上，一边抽着旱烟，一边收拾农具。

        盛夏时节的城镇或川塬村寨，空调、风扇、蚊香，应是人们驱热避暑防蚊虫的必备物品，但在高崖，这些东西竟与人们无缘。一到晚上，身在室外活动，要加秋衣，人在床上休息，不仅不需挂蚊帐、点蚊香，而且必须盖被子。这里特殊的昼夜温差大的气候条件，使得高崖玉米不仅产量高，而且淀粉足饱，味道甘甜。在高崖工作的七年时间里，那怕每天都要喝一顿玉米粥，也没感到厌烦，反倒喝大米粥和其它粥，都喝不出高崖玉米粥的香甜口感。

三

       “自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”唐代诗人刘禹锡的一首“秋词”，既是对山乡秋景的赞颂，更是我对高崖秋时感触的最好印证。学校里，上一届该毕业的毕业了，该升级的升级了，初一级新生入学了，紧张有序的新学年学习由此拉开序幕了。

        “白露高山麦”，每到这个时节，高崖是一片繁忙的景象。山坡上的麦地里，一头头膘肥体壮的耕牛，在主人的吆喝和甩鞭声中，迈着稳健的蹄子，拉着犁头，身后留下一行行黑黝黝的小沟，小麦种子静躺其中。

       秋季的高崖，湿气重，雾色浓。当你走在山坡上，突然间扑棱棱一声，一只或几只雉鸡从你身边一掠而过，把你能吓一大跳。有时猛然间窜出一只野兔，差点与你迎面相撞。有时，雾色厚重的如同毛毛雨，几步之外看不清人影，找不到物品，你不免有毛骨悚然之感。但此时，你耳内传来牛铃声，吆牛甩鞭声，你又坦然了许多，仿佛自己置身于一幅淡墨山水画，且成为画中一分子了。

        要说秋季最惬意的莫过于星期日上山捏杏仁、打核桃了。初秋来临之际，满山遍野黄橙橙的杏子，掉落在山坡灌木丛中。只要你来到杏树下，金黄色，熟透的杏子铺满在地，当你捡起一颗完好无损且鲜嫩的杏子，吃上一口，顿感甜润可口，你恨不得一下子吃个饱。但古人的：“桃宝杏伤人”的古训，提醒你千万不可贪吃。于是只好将杏子皮退下扔掉，将杏仁带回，砸掉外壳，将杏仁晾干熬粥喝。

        时至深秋，是采摘核桃的最佳时节。高崖的核桃树，大多是自然成林的多年生树木。核桃皮薄、瓤饱、油质好，吃起来特香醇。高崖村民做的核桃馍，核桃饺子成为一大特色，孩子们上学常常是核桃馍不离。今天高崖的玉米糁、山核桃，成为两大知名品牌。

       高崖的季秋和初冬时节，是玉米成熟和收获的最佳时机。家家户户的院子都搭起四面敞开的玉米楼楼，那金黄色的玉米堆在简易透风的玉米楼楼里，格外耀眼，成为高崖一道独特靓丽的风景线。看着这些黄橙橙的玉米棒子，村民们脸上都露出难以掩饰的笑容……

四

        高崖气温略低，昼夜温差大，是夏季避暑的天然圣地，但冬季却格外寒冷漫长。每当夜幕降临，机关单位及农户的人们就用硬柴烧炕，当地人称其为“雷火炕”，此时，炊烟四起，将傍晚的夜空弥漫的空灵飘渺。烧热炕，是农家唯一的御寒取暖的方法，单位取暖则用的是木炭。

        记得那是一九八0年的事，我在高崖中学工作，李峰校长是地道的当地人，有多年烧木炭的经验。那年十一月初，我随李峰校长一起，带领我们初三年级几名体力较好的男同学，到深山沟去烧木炭。先选好土质较硬实的山崖，挖好窑洞，就近砍上木柴，将其锯成五十公分长的木棒，整齐的横竖交叉摞置在窑洞内，窑顶留好出风口，在窑洞内迎洞口处留出一点空地，然后点火烧。由于刚砍的木柴是湿的，不易被烧着，必须昼夜不离人不时添柴火，不能断火。五天后，窑内的木柴就会烧过，这时将窑顶和窑洞口一起封死，隔断里外空气。七天后，木炭就可出窑用于烤火取暖了。

       那时候，秋冬季雨雪多，尤其象高崖这样的深山区，天上一挂云就落雨雪。

       那是一九八二年寒冬的一天，我乘坐宝运司从千阳县城发往高崖的班车，因雪路滑，班车将乘客抛在大湾岭就返回宝鸡去了。车上十几名乘客只能顺着山梁上的小路，步行回高崖了。路上的雪已有十几厘米厚，天上仍然在沸沸扬扬的抖落着雪花。真是：千岭冰封，万壑雪飘，山舞银蛇，树披白袍。人们踩着厚厚的沙沙作响的瑞雪，一步一个脚印向前走去。一对年轻夫妻，绕过众人，匆忙向前赶去，消失在山卯中。当人们转过山卯，发现不远处这两年轻人，男的背站着，女的蹲在路边（可能是内急吧），当听到后边的人语声后，慌忙之中，女的脚下一滑，光腚坐在雪地里。众人停下脚步，以免他们再次尴尬。

        三十多公里的山路，到午后终于爬完了。当一行人站在高崖镇高明村的山梁上，看着熟悉的瑞雪覆盖下的村庄，田野及山卯时，回家的幸福感油然而生。几个年轻后生，索性将背包挎在胸前，干脆躺在雪地里，向山下飞快地滑去。尽管此时的我，拄着木棍的手冻得通红，满身是雪，步履沉重，但心中却是满满的欣慰。眼前这一切难道不是“满山铺絮绵，瑞雪兆丰年”的好兆头么？

五

        高崖，不仅山清水秀，树木丛生，牛羊成群，土壤肥沃，物产丰润，而且民风淳朴，人品憨厚。我在此工作的七年间，特别是在乡政府工作的几年里，经常下乡，多次在村民家里吃饭。我至今难以忘却的是，地处景家川村的学生陈小丽家，她爸是村主任，她妈热情好客，灵巧能干，我每次下乡到该村总能在她家吃上一顿喷香可口的臊子面。高明村支书雷学仓，干练豪爽。我每次下乡去该村，他都要热情地挽留用餐，尽管是核桃馍就土豆，但他总会整一盘花生，邀你抿上两口小酒。时至今日，我们依然保持着联系。

       这几十年来，在改革开放的春风吹拂下，高崖发生了天翻地覆的巨大变化。昔日凌乱的草舍茅屋，早已变成了红砖钢筋水泥建成的单元式新房，镇上都矗起了崭新的楼房。随着城镇化步伐加快，高崖的许多父老乡亲，都在县城“高崖小区”住上了现代化楼房。玉米种植、收获也都用上了大型机械。

       尽管时代在变，但昔日那山青水绿的自然景观，鸡鸣人欢、牛羊满圈的田园场景，已深深根植于我的脑海中。如果有可能的话，我真想栖息于高崖，包上一亩地，悠然自在地过一过陶潜笔下的田园生活。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”（吕文让）