1月9日下午，一位白发苍苍的老人出现在农业科技报社，他手提老式泛黄公文包，额角沁着细密的汗珠，操着浓重的宝鸡口音问道：“同志，这儿还能现场订《农业科技报》不？”

这位老人叫高拉熊，今年70岁，是宝鸡市岐山县蔡家坡镇五丈原社区温馨村6组一位地道农民。为了补订2026年度的报纸，他当天清晨8点出门，独自乘火车，专程赶到农业科技报社本部。

高拉熊从2013年第一次订阅起，便成了《农业科技报》的忠实读者。他给自己定了规矩：每到农闲晚饭后读报1小时，遇到好文章就剪下来，从脱贫攻坚到乡村振兴，13年间的农业变迁在他记忆里清晰可触。

2013年以来，他每年都会通过邮局订阅。今年因个人原因，耽误了订报时间。“耽误了今年的报纸，心里空落落的，像少了啥。”高拉熊说。

三天前，他通过往年的报纸查到了报社地址，说走就走。昨夜，他特意将订报费——258元全年订报款包好，贴身装进口袋里。

发行中心工作人员张欢见状，赶忙递上热茶。得知老人专程从宝鸡赶来，张欢既感动又心疼，提议直接微信转账，不用再跑一趟。高拉熊却坚持要现场交现金：“钱我数了三遍，不会错。”

他从口袋掏出订报款，连同身份证一起递过去。工作人员开好收据，他接过那张薄薄的粉红色单据和订报款发票，看得格外仔细，确认订报起止日期、投递地址无误后，才郑重地折好，放进手提袋最里层的夹层。

“这下心里踏实了，从下个月算起，一份都不会少。”高拉熊老人笑着说。

一份报纸，一位老人，13年的坚持，在数字时代里，用最传统的方式，诠释着最深沉的陪伴。